머리에 실밥이 꽂힌 날, 그는 행복했다

머리를 꿰맨 채 사흘을 보낸 작가가 일기에 이렇게 썼다. "내가 무언가를 하고 있었던 게 아니라, 무언가를 안 하고 있었다."

과학 저술가 데이비드 엡스타인은 최근 한 에세이에서 뜻밖의 경험을 털어놓았다. 머리에 부상을 입어 실밥을 꽂고, 의사로부터 며칠간 천천히 움직이라는 지시를 받았다. 짜증스러울 거라 예상했지만, 사흘이 지나자 오히려 기분이 좋아졌다. 이유를 추적해보니 답은 단순했다. 강제로 '한 번에 한 가지'만 하게 됐던 것이다. 독서를 하면 독서만, 컴퓨터 앞에 앉으면 그것만. 고개를 빠르게 돌리면 실밥 근처가 아팠기 때문에, 몸이 멀티태스킹을 거부했다. 그는 이 경험을 이렇게 표현했다. "마치 피부 속에 멀티태스킹 감지기가 이식된 것 같았다."

집중력은 왜 이렇게 희귀해졌나

엡스타인의 경험이 흥미로운 건, 그것이 예외적 상황이어서가 아니라 우리 대부분이 그 반대 상태를 기본값으로 살고 있기 때문이다. 이메일 탭을 열어두고 회의를 하고, 팟캐스트를 들으며 밥을 먹고, 유튜브를 틀어놓고 보고서를 쓴다. 멀티태스킹은 능력이 아니라 습관이 됐고, 그 습관은 점점 더 깊어지고 있다.

미국 더 애틀랜틱의 보도에 따르면, 이 현상은 개인의 의지력 문제가 아니다. 방송인 크리스 헤이스는 "인간 삶의 모든 측면이 주의(attention)를 쟁취하는 방향으로 재편되고 있다"고 지적했다. 플랫폼은 우리의 시선을 1초라도 더 붙잡기 위해 설계되어 있고, 알림은 집중의 흐름을 끊기 위해 존재한다. 집중력을 잃는 건 개인의 실패가 아니라, 구조가 만들어낸 결과에 가깝다.

광고

광고주 모집

[email protected]

광고

교육 현장의 신호는 더 직접적이다. 미국 명문대 학생들조차 책 한 권을 끝까지 읽지 못한다는 보고가 나왔다. 기자 로즈 호로위치의 취재에 따르면, 대학에서 책을 읽으려면 고등학교 때 이미 책을 읽어봤어야 한다는 말이 나올 정도다. 영화학과 학생이 영화를 끝까지 못 본다는 이야기도 같은 맥락이다. 집중력의 위기는 세대를 타고 내려오고 있다.

'모노태스킹'은 퇴행인가, 저항인가

엡스타인은 한 가지 일에만 집중하는 것, 즉 '모노태스킹(monotasking)'이 창의적 작업의 필수 조건이라고 주장한다. 그는 제약이 자유를 만든다고 말한다. 빠르게 고개를 돌릴 수 없었기 때문에, 한 가지 생각에 오래 머물 수 있었다. 그 머묾이 행복감을 만들었다.

이 주장은 낭만적으로 들릴 수 있다. 현대의 직업 환경은 멀티태스킹을 요구하고, 실시간 응답을 기대하며, 슬랙 알림을 무시하는 사람을 '협업이 안 되는 사람'으로 본다. 개인이 집중력을 지키려면 구조와 싸워야 한다. 그건 쉬운 일이 아니다.

하지만 시각을 바꿔보면 다른 질문이 생긴다. 우리가 '집중력이 없다'고 말할 때, 그것은 능력의 부재인가, 아니면 집중할 가치 있는 무언가를 아직 만나지 못한 것인가. 엡스타인이 실밥을 꽂고서야 발견한 것은, 어쩌면 집중 그 자체의 즐거움이었을지도 모른다. 그 즐거움은 항상 거기 있었지만, 다음 알림이 오기 전까지만 존재했다.

한국의 교육 환경을 생각하면 이 문제는 더 복잡해진다. 수능 준비 과정에서 수십 년간 '집중 훈련'을 받아온 세대가, 스마트폰을 손에 쥔 순간부터 전혀 다른 자극 구조 속으로 들어간다. 시험장에서의 집중력과 일상의 집중력은 같은 근육이 아닐 수 있다.