테슬라 팬덤이 무너지는 방식

알래스카 앵커리지의 심리학자 얼 배닝은 2018년 첫 테슬라를 산 뒤 트위터에 가입했다. 차고 문이 자동으로 열리고, 차가 스스로 주차하는 영상을 올렸더니 일론 머스크 본인이 리트윗했다. 팔로워가 폭발적으로 늘었다. "라스베이거스에서 첫판에 이기는 것 같았다"고 그는 말한다. 그 뒤 몇 년 동안 배닝은 테슬라 비판자들을 공격하고, 경쟁 자동차 회사를 조롱하고, 머스크의 천재성을 옹호하는 데 "너무 많은 시간"을 썼다. 그리고 2022년 12월, 그는 머스크와 직접 대화할 기회를 얻었다. 트랜스젠더 자녀 이야기를 꺼냈고, 머스크는 그냥 넘겼다. 배닝은 그날 이후 테슬라 커뮤니티의 공적(公敵)이 됐다.

이 이야기는 단지 한 사람의 변심이 아니다. 지금 테슬라 팬덤 전체가 균열을 보이고 있다.

'평생 무료'가 '3월 31일까지'로 바뀐 날

이번 달 테슬라 커뮤니티를 뒤흔든 건 FSD(완전 자율주행) 이전 정책 논란이었다. 테슬라는 한때 최대 1,500만 원(약 $15,000)에 달하는 FSD 기능을 구매한 고객에게 새 차를 살 때 이 기능을 옮겨줄 수 있다고 약속했다. 특히 5,999만 원($59,990)짜리 입문형 사이버트럭—2026년 초 기준 기존 가격 7,999만 원($79,990)에서 대폭 내린—과 맞물려 이 제안은 매력적이었다. 머스크는 이 가격이 10일만 유효하다고 밝혔고, 소비자들은 빠른 결정을 강요받았다.

그런데 테슬라는 조용히 약관을 바꿨다. FSD 이전을 받으려면 3월 31일까지 차량 인도를 완료해야 한다는 조건이 추가된 것이다. 현재 테슬라의 생산 백로그를 감안하면, 이미 주문한 많은 고객들은 그 날짜를 맞출 수 없다. 테슬라는 250달러 계약금 환불을 제안했지만, 커뮤니티의 분노는 가라앉지 않았다.

X(구 트위터)에서 'The Cybertruck Guy'라는 계정은 "테슬라의 노골적인 FSD 이전 거짓말을 아직도 고치지 않았다"고 분노했다. 그러자 또 다른 테슬라 인플루언서가 이 게시물을 캡처해 "테슬라를 '거짓말쟁이'라고 부르는 계정은 차단하겠다"고 선언했다. 세 번째 인플루언서는 그 반응을 보고 "기업을 숭배하며 잘못이 없다고 하는 사람들과 엮이고 싶지 않다"고 받아쳤다. 팬덤 내부의 삼파전이었다.

FSD는 '미래'였고, 지금은 소송 대상이다

테슬라의 FSD는 수년간 완전 자율주행의 상징처럼 팔렸다. 머스크는 2020년 이전부터 "곧 완성될 것"이라는 메시지를 반복했다. 같은 해 베타 접근권을 얻은 배닝은 처음 FSD를 켰을 때 차가 소화전을 향해 돌진했다고 말한다. 월마트 주차장에서는 차가 갑자기 인도로 올라가 보도를 달리려 했다. "2020년에 그 차 안에 앉아서 '곧 완성되겠다'고 생각할 수 있는 사람은 없다. 그러니 머스크가 거짓말을 하거나, 뇌에 문제가 있거나 둘 중 하나"라고 배닝은 말한다.

광고

광고주 모집

[email protected]

광고

로스앤젤레스에 사는 질리안(Jilianne, 성 비공개)은 조금 다른 경로로 같은 결론에 도달했다. 그녀는 지금까지 170시간 이상의 FSD 주행 영상을 X에서 생중계했다. 팔로워 1만 6,000명에게 보여준 건 부드러운 자율주행이 아니라 아찔한 오작동 장면들이었다. 그녀가 테슬라에 쓴 돈만 1억 4,000만 원 이상($119,000 Model S Plaid + FSD). "차 자체는 정말 좋다. 하지만 FSD에 대해선 테슬라가 하는 말을 더 이상 믿지 않는다"고 그녀는 말한다.

실제로 테슬라의 운전 보조 기능 관련 소송은 현재진행형이다. 최근 휴스턴의 한 운전자는 사이버트럭이 고가도로에서 스스로 추락하려 했다며 소송을 제기했다.

팬덤은 왜 이렇게 강했나, 그리고 왜 지금 흔들리나

테슬라 커뮤니티가 유독 강한 결속력을 가졌던 데는 이유가 있다. 일론 머스크가 X를 인수하기 훨씬 전부터, 트위터는 테슬라 투자자와 고객이 모이는 최적의 공간이었다. 머스크는 직접 업데이트를 공유했고, 팬들은 서로를 북돋웠다. 지난 6년간 테슬라 주가는 약 10배 상승했고, 시가총액은 1조 달러를 훌쩍 넘겼다. 재정적 이해관계가 감정적 충성심과 맞물리면, 비판은 단순한 의견 차이가 아니라 '적의 행위'로 해석된다.

배닝은 이 역학을 정확히 짚는다. "처음엔 그냥 웃긴 컬트 같았다. 그런데 머스크가 신적인 존재가 되고, 2022년 트위터를 인수하면서 달라졌다. 이제 커뮤니티 사람들은 머스크의 의견이 아니면 아무 의견도 없다."

머스크의 정치적 발언이 점점 거세지면서 균열은 더 깊어졌다. 코로나19 초기인 2020년 3월, 머스크는 "코로나 공포는 멍청한 짓"이라며 4월 말까지 미국 신규 확진자가 "거의 0"이 될 것이라고 트윗했다. 보건 전문가인 배닝에게 이건 선을 넘은 순간이었다. "그가 많은 주제에서 멍청하다는 걸 그때부터 인정하기 시작했다."

현대차와 국내 전기차 시장에 던지는 질문

이 이야기가 한국 독자에게 낯설게 느껴질 수 있다. 하지만 현대차와 기아가 전기차 시장에서 테슬라와 정면 경쟁하는 지금, 브랜드 팬덤의 작동 방식은 직접적인 시사점을 갖는다.

테슬라의 FSD 논란은 단순한 소비자 불만이 아니다. '미래 기술'을 선불로 팔고, 그 기술이 약속대로 구현되지 않을 때 어떻게 책임질 것인가—이 질문은 자율주행 기능을 마케팅 포인트로 내세우는 모든 전기차 브랜드에 해당한다. 국내에서도 자율주행 보조 기능의 오작동 사례는 꾸준히 보고되고 있으며, 관련 법적 기준은 아직 명확하지 않다.

테슬라 주식을 보유한 국내 투자자 입장에서도 이번 팬덤 이탈 현상은 주목할 신호다. 브랜드 충성도와 주가 사이의 상관관계는 테슬라만큼 극단적으로 나타나는 기업이 드물다. 팬덤이 흔들리면, 수치도 흔들릴 수 있다.