54분간의 일식, 인간의 뇌는 멈췄다

"뇌가 처리를 못 하겠어요." 달 궤도를 비행하던 우주비행사가 생방송 중에 내뱉은 말이다.

지난 2026년 4월 6일, NASA 아르테미스 II 미션의 승무원들은 달 근방에서 인류 역사상 전례 없는 장면을 목격했다. 달이 태양을 완전히 가리는 개기일식—그런데 지구가 아닌, 달 바로 옆 우주 공간에서였다. 지구에서 보는 일식과는 차원이 달랐다. 달이 너무 가까워 태양보다 훨씬 크게 보였고, 태양의 코로나(외부 대기층)가 달 가장자리를 따라 흘렀다. 그리고 지구에서 반사된 빛—NASA가 '지구빛(earthshine)'이라 부르는 현상—이 달 표면의 산과 분화구를 희미하게 비췄다. 이 장면이 54분 동안 지속됐다.

임무 지휘관 리드 와이즈먼은 이 경험을 묘사하기 위해 "새로운 최상급 표현이 20개는 필요하다"고 했다. 우주비행사 빅터 글로버는 "갑자기 SF 영화 속에 들어온 것 같았다"고 표현했다.

일식이 뇌에 하는 일

이 장면을 단순한 우주 볼거리로 보면 놓치는 게 있다. 경외감(awe)이라는 감정이 인간의 인지 구조 자체를 바꾼다는 연구들이 쌓이고 있기 때문이다.

문화인류학자 디나 웨이벨은 우주비행사들의 경외감 경험을 연구해왔다. 그가 인터뷰한 우주비행사들의 증언은 일관된 패턴을 보인다. 한 우주비행사는 지구의 취약성을 새롭게 인식하게 됐고, 그것이 이후 모든 행동의 기준이 됐다고 했다. 또 다른 비행사는 귀환 후 오히려 더 강한 호기심을 갖게 됐다고 했다. 세 번째 비행사는 달 궤도에서 경험한 경외감이 시간과 무한에 대한 이해를 바꿔놨다고 말했다.

연구에 따르면 경외감은 자기중심적 사고를 줄이고, 더 열린 사고와 공감 능력을 높이는 방향으로 뇌를 작동시킨다. 일식처럼 압도적인 자연 현상 앞에서 인간은 자신의 작음을 실감하고, 역설적으로 더 큰 연결감을 느낀다.

웨이벨이 인터뷰한 또 다른 우주비행사 '재키'(가명)는 훈련 중 전투기를 몰고 개기일식의 달 그림자 속을 비행한 경험을 이렇게 표현했다. "태양의 코로나가 움직이고 있었어요. 살아 있는 것처럼요."

광고

광고주 모집

[email protected]

광고

왜 지금, 이 경험이 중요한가

아르테미스 II는 단순한 우주 비행이 아니다. 인간이 달 근처로 돌아간 것은 아폴로 17호 이후 50년 만이다. 그 긴 공백 끝에 인류는 다시 달 궤도를 날았고, 그 여정에서 누구도 예상하지 못한 방식으로 경외감을 경험했다.

지구에서도 일식 추적은 하나의 문화 현상이 됐다. 2017년 미국 네브래스카, 2024년 인디애나—개기일식이 지나가는 경로마다 수십만 명이 몰려들었다. 오는 2026년 8월 12일에는 그린란드, 아이슬란드, 스페인, 발레아레스 제도에서 개기일식을 볼 수 있다. 스페인과 인근 섬에서는 일몰 직전 지평선 근처에서 일식이 일어나는데, 지평선 근처에서 달이 실제보다 크게 보이는 '달 착시' 현상까지 겹쳐 이례적인 장관이 예상된다.

하지만 달 뒤편에서 54분간 지속된 일식을 경험한 아르테미스 II 승무원들의 경험은, 지구에서 일식을 쫓는 어떤 여행자도 재현할 수 없다. 그 불균형이 오히려 흥미로운 질문을 던진다.

경외감은 훈련될 수 있는가

과학적 사고를 훈련받은 우주비행사들조차 이 경험 앞에서 언어를 잃었다. 이것은 무엇을 의미하는가.

일각에서는 우주 탐사의 가치를 비용 대비 과학적 성과로만 측정하려 한다. 실제로 아르테미스 프로그램은 예산 초과와 일정 지연으로 미국 의회 안팎에서 지속적인 비판을 받아왔다. 그 관점에서 보면 우주비행사가 일식을 보고 감동받았다는 이야기는 부차적인 사건처럼 들릴 수 있다.

그러나 웨이벨의 연구가 제시하는 시각은 다르다. 경외감은 인간의 인지와 행동을 실질적으로 변화시키는 경험이다. 우주비행사들이 귀환 후 더 개방적이고 공감 능력이 높아진다는 것은, 우주 탐사가 단순히 데이터를 수집하는 것 이상의 무언가를 인간에게 돌려준다는 뜻이기도 하다.

그렇다면 경외감은 소수의 우주비행사만이 누릴 수 있는 특권인가, 아니면 더 많은 사람에게 열려야 할 경험인가. 민간 우주여행이 현실화되는 시대에, 이 질문은 단순한 철학적 사유가 아니라 실제 정책과 투자의 방향을 묻는 질문이 된다.