우주에서 보면, 전쟁은 먼지 한 톨의 싸움이다

달 궤도를 돌다 지구를 바라본 우주비행사는 울었다. 같은 시각, 지구에서는 한 지도자가 "오늘 밤 문명 하나가 사라질 수 있다"고 썼다.

46억 년의 행성이 구슬처럼 보일 때

아르테미스 II 미션이 달 궤도를 돌아 지구로 귀환하는 동안, 임무 파일럿 빅터 글로버는 창문 너머 지구를 보며 이렇게 말했다. "믿어줘요, 당신들은 정말 아름다워요. 그리고 여기서 보면, 당신들은 하나예요. 호모 사피엔스는 우리 모두예요. 어디서 왔든, 어떻게 생겼든, 우리는 하나의 인류예요."

이 현상에는 이름이 있다. 작가 프랭크 화이트가 1980년대에 명명한 개요 효과(Overview Effect)다. 우주에서 지구를 내려다본 사람들이 공통적으로 경험하는 것—행성의 취약함에 대한 자각, 인류에 대한 연대감, 그리고 묘한 황홀감. 수십 명의 우주비행사가 비슷한 감정을 보고했다. 경계가 사라진다. 국경이 보이지 않는다. 분쟁이 우스꽝스럽게 느껴진다.

그런데 채널을 돌리면, 같은 날 도널드 트럼프는 소셜미디어에 이란을 향해 경고했다. 호르무즈 해협을 열지 않으면 "오늘 밤 문명 하나가 영원히 사라질 것"이라고. 같은 날, 같은 지구 위에서.

1977년 여름캠프의 아이스크림과 공포

이 원고를 쓴 저자는 어린 시절 여름캠프에서 IBM이 제작한 단편 영화 《파워스 오브 텐》(1977)을 본 기억을 꺼낸다. 시카고 공원에서 피크닉을 즐기는 커플을 위에서 촬영한 카메라가 10초마다 10배씩 멀어지며, 도시, 대륙, 지구, 태양계, 은하를 지나 우주의 끝으로 나아간다. 그리고 다시 반대로 줌인해 인체 내부, 분자, 원자의 세계로 들어간다. 9분짜리 영화였다.

아이에게 그것은 공포였다. 내가 먼지보다 작은 존재라는 사실. 하지만 저자는 지금 이렇게 쓴다. "그 생각을 향해 살짝 밀려났던 것이, 지금 생각하면 얼마나 건강한 일이었는가."

광고

광고주 모집

[email protected]

광고

이 영화가 말하려 했던 것, 그리고 아르테미스 II의 우주비행사들이 직접 목격한 것은 같다. 우리는 작다. 그리고 그 작음 속에서, 서로를 향해 총을 겨누고 있다.

우주는 언제나 해방이었는가

그러나 우주를 바라보는 시선이 항상 숭고함으로 이어진 건 아니었다. 1969년 아폴로 11호 발사 당일, 민권운동 지도자 랄프 애버내시는 NASA 앞에서 시위를 이끌었다. "우주비행사 하루 식비 12달러. 굶주린 아이 하루 식비 8달러. 우주에 쏟아붓는 수십억 달러가 지구의 가난 앞에서 무슨 의미인가."

음악가 길 스콧-헤론은 1970년 노래 〈Whitey on the Moon〉에서 같은 분노를 봉고 드럼 리듬에 실었다. "쥐가 내 누나 넬을 물었어 / 백인은 달에 있는데. 누나 얼굴이 부어올랐어 / 백인은 달에 있는데. 나는 병원비를 낼 수 없어 / 백인은 달에 있는데."

오늘날 억만장자들이 주도하는 민간 우주 산업도 같은 질문을 피할 수 없다. 일론 머스크의 스페이스X, 제프 베이조스의 블루 오리진—이들이 달과 화성을 꿈꾸는 동안, 지구에서 의료비를 감당 못 하는 사람들의 현실은 달라졌는가.

트럼프를 우주에 보낸다면

저자는 반쯤 진지하게, 반쯤 유머로 묻는다. 트럼프를 우주에 보내면 어떨까? 머스크가 준비할 수 있고, 베이조스가 우주복을 맞춰줄 수 있다. 그런데 개요 효과가 그에게도 작동할까?

낙관적 시나리오는 이렇다. 창문 밖으로 지구를 보는 순간, 그가 위협하는 "문명"이 자신의 문명과 구분되지 않는다는 것을 깨닫는다. 이란의 도시와 미국의 도시가 같은 파란 구슬 위에 있다는 것을. 타인을 향한 파괴가 결국 자기 파괴라는 것을.

비관적 시나리오도 있다. 저 아래 보이는 작은 점들이 신경 쓸 가치가 없다고 느끼는 것. 거리감이 공감을 키우는 대신, 무관심을 정당화하는 데 쓰이는 것. 개요 효과는 누군가에게는 겸손을 주지만, 다른 누군가에게는 초월의 핑계가 될 수도 있다.