우주에서 첫 의료진료, 인류의 새 도전이 시작됐다

26년. 국제우주정거장(ISS)이 인류를 태우고 지구 궤도를 돌며 쌓아온 시간이다. 그리고 지난달, 역사상 처음으로 의료진료를 위해 승무원이 조기 귀환했다.

지난 1월, Crew-11 팀이 예정보다 일찍 지구로 돌아왔다. 이유는 마이크 핀케 NASA 우주비행사의 건강 이상이었다. 핀케는 지난 2월 26일 자신이 그 당사자였음을 공개했지만, 구체적인 병명은 밝히지 않았다. 다만 "미세중력 환경에서 발생한 의료적 상황"이었다고 NASA는 설명했다.

왜 전체 승무원이 함께 귀환했을까

흥미로운 점은 핀케 한 명이 아닌 4명 전체가 함께 돌아왔다는 사실이다. 제나 카드만 NASA 우주비행사, 올레그 플라토노프 러시아 우주비행사, 기미야 유이 일본 우주비행사까지 모두 말이다.

이유는 의외로 단순했다. 당시 ISS에는 여분의 귀환용 캡슐이 없었고, NASA는 우주비행사들을 "귀환 수단 없이" 궤도에 남겨두고 싶지 않았던 것이다. 게다가 Crew-11은 이미 6개월 임무를 거의 마쳐가던 상황이었다.

"놀랍게도 우리는 거의 26년간 ISS를 지속적으로 운영하면서 이런 일이 한 번도 없었다"고 시카고대학교의 우주 탐사 역사학자 조던 빔은 말했다. 통계적으로는 3년마다 한 번씩 의료진료가 필요할 것으로 예상됐지만, 현실은 달랐다.

우주 의학이 중요한 이유

우주는 인체에 혹독한 환경이다. 미세중력 상태에서 우주비행사들은 조기 골다공증, 인슐린 저항성, 심각한 근육 손실 위험에 노출된다. 중력이 없으면 혈액과 체액이 머리 쪽으로 이동하면서 심장의 혈액 순환량이 줄어든다. 심장은 "게을러지고" 둥글어진다.

더 심각한 것은 우주비행 관련 신경안구 증후군이다. 압력 변화와 체액 이동으로 눈과 뇌의 모양이 바뀌면서 우주비행사들의 완벽했던 시력이 흐려진다. 우주에 머무는 시간이 길수록 증상은 더 심해진다.

하지만 이런 도전이 오히려 기회가 되고 있다. 하이그 아인타블리안 UCLA 우주의학 프로그램 디렉터는 "방사선 보호 메커니즘 개발이 다음 큰 혁신이 될 것"이라며 "일반 대중을 위한 방사선 차단 기술을 개발하게 될 것"이라고 전망했다.

한국에게 던지는 질문들

한국도 우주 의학 분야에서 뒤처질 수 없다. 한국항공우주연구원(KARI)이 달 탐사선 다누리를 성공적으로 운영하고 있고, 2032년 달 착륙을 목표로 하는 상황에서 우주 의학은 선택이 아닌 필수가 됐다.

특히 한국의 강점인 AI와 의료 기술의 결합이 주목받고 있다. 구글이 NASA와 협력해 개발한 AI 진단 시스템처럼, 삼성전자나 네이버의 AI 기술이 우주 의학 분야에서 활용될 가능성은 충분하다.

서울대병원이나 삼성서울병원 같은 국내 의료기관들도 우주 의학 연구에 관심을 보이기 시작했다. 미세중력 환경에서의 의학 연구가 지구상의 난치병 치료에 새로운 돌파구를 제공할 수 있기 때문이다.