80세 선사가 동굴에서 찾은 의식의 비밀

83세의 조안 핼리팩스 선사가 작가 마이클 폴란에게 제안한 것은 단순했다. "동굴에서 지내보세요." 전기도, 화장실도, 인터넷도 없는 해발 9,400피트 산속 동굴에서 말이다.

핼리팩스는 40년간 네팔 오지 마을에 의료진을 이끌고 간 선사다. 호스피스에서 임종을 돌보고, 사형수들과 함께하며, 평화 시위를 이끌어온 인물이기도 하다. 그런 그가 의식 연구로 유명한 폴란에게 던진 과제는 명상이 아닌 '경험'이었다.

동굴이 가르쳐준 것

폴란이 동굴에서 보낸 며칠은 예상과 달랐다. 장작을 패고, 물을 길어다 나르고, 바닥을 쓸고, 몇 시간씩 명상하는 단순한 일상. 그런데 이상하게도 이런 반복적인 행위들이 완전히 몰입할 수 있게 해줬다.

"장작을 패는 것보다 중요한 일이 세상에 없는 것처럼 느껴졌다"고 폴란은 회상한다. 살아가는 것과 명상하는 것 사이의 거리가 거의 사라졌다. 핼리팩스 선사가 말하는 "일상의 신성함"이 바로 이것이었다.

가장 놀라운 변화는 시간 감각이었다. 과거의 기억도, 미래의 걱정도 사라진 채 오직 '지금 이 순간'만 남았을 때, 자아라는 감각도 함께 녹아내렸다. 명상 중에 눈을 떴을 때 경험하는 순수한 '감각 영역'—생각이 개입하기 전의 세계 그 자체.

선불교의 자아 해체 공장

핼리팩스는 자신이 운영하는 우파야 선센터를 "자아 해체 공장"이라고 부른다. 그 작동 원리는 의외로 단순하다.

침묵 속에서 며칠을 보내면 자기 자신을 포장할 기회가 사라진다. 엄격한 의식과 규칙들이 개인의 의지를 대신한다. 그리고 가장 중요한 것은 몇 시간씩 계속되는 명상의 고통이다.

"사람들은 처음엔 계획을 세우고 이런저런 생각을 한다"고 핼리팩스는 설명한다. "하지만 같은 재방송을 하루 종일 보는 것의 재미는 시간이 지나면서 떨어진다. 결국 지치고 불편해져서 그때 '빠져든다'."

3일째쯤 되면 명상실 전체가 '펑' 하고 터지는 순간이 온다고 한다. 모든 사람이 하나의 몸, 하나의 마음이 되었다고 느끼는 순간 말이다.

별빛 아래서 만난 우주

폴란의 가장 강렬한 경험은 한밤중 동굴 밖에서 일어났다. 새달이 뜬 밤, 별들이 평소와 완전히 다르게 보였다. 2차원적인 배경에 박힌 점들이 아니라, 3차원 공간에 다양한 거리로 흩어져 있는 거대한 무리로 느껴졌다.

더 놀라운 것은 별들 사이의 '빈 공간'이 실제로는 부드럽고 만질 수 있을 것 같은 어둠으로 변했다는 것이다. 그 어둠이 별들과 지구, 그리고 자신까지 같은 은하계 담요로 감싸고 있다고 느꼈다.

"뇌의 평소 예측과 추론들이 무너지면서, 은하와 우주 공간 자체를 그 어느 때보다 많이 볼 수 있었다." 의식에 대한 모든 치밀한 연구가 놓치고 있던 것이 바로 이것이었다. 의식이 무엇인지 분석할수록, 실제로는 덜 경험하고 있었던 것이다.