무슬림은 미국에 없어야 한다" — 의원이 내뱉은 말의 무게

2008년 어느 토요일 새벽, 세 명의 청년이 테네시주 컬럼비아의 작은 모스크 앞에 섰다. 손에는 스프레이 페인트와 화염병이 들려 있었다. 그들은 먼저 건물 외벽에 스와스티카와 "White Power"라는 문구를 적었다. 그리고 문을 부수고 들어가 불을 질렀다. "내부는 온통 숯이 됐어요. 지붕이 내려앉아서 건물 자체를 철거해야 했습니다." 당시 모스크 회원이었던 한 남성이 내게 말했다. 그는 이름을 밝히길 거부했다. 거의 20년이 지난 지금, 다시 두렵기 때문이라고 했다.

그 두려움은 근거 없는 것이 아니다.

"다원주의는 거짓말" — 한 의원의 선언

지난 월요일, 테네시주 제5선거구를 대표하는 공화당 연방 하원의원 앤디 오글스는 X(구 트위터)에 이렇게 적었다. "무슬림은 미국 사회에 속하지 않는다. 다원주의는 거짓말이다." 단 두 문장. 그러나 그 두 문장은 미국 헌법 제1조가 보장하는 종교의 자유를 정면으로 부정하는 내용이었고, 무엇보다 오글스 자신의 선거구에 살고 있는 수만 명의 무슬림 유권자를 향한 직접적인 배척 선언이었다.

오글스의 선거구인 테네시 제5선거구는 내슈빌 일부와 남쪽 여러 카운티를 포함한다. 이 지역에는 4만 명 이상의 무슬림이 거주하며, 쿠르드계·소말리아계 난민, 팔레스타인계 이민자, 그리고 지역 병원에 초빙된 무슬림 의사들과 그 가족들로 구성돼 있다. 내슈빌 기반 비영리단체 미국 무슬림 자문위원회(AMAC)의 사비나 모이우딘 사무총장에 따르면, 오글스는 테네시 하원 의원단 중 무슬림 유권자를 가장 많이 둔 의원이다.

그런데 그 의원이 "당신들은 여기 있어선 안 된다"고 말하고 있다.

이것이 처음이 아니다

오글스의 발언은 갑작스러운 일탈이 아니다. 그는 이미 뉴욕시장 후보인 조란 맘다니의 시민권 박탈과 추방을 주장했고, 지난주에는 무슬림 다수 국가 출신 이민자 전면 금지를 촉구했다. 트럼프의 3선을 허용하는 헌법 개정안을 발의한 것으로도 알려진 그는, 트럼프 2기 행정부의 충성파 의원 중 한 명이다.

문제는 오글스 한 명이 아니다. 지난달 플로리다 공화당 하원의원 랜디 파인은 무슬림을 개와 비교하는 발언을 했고, 이를 자랑스럽게 옹호했다. 공화당 지도부의 반응은 침묵이었다. 하원의장 마이크 존슨은 기자회견에서 이 발언들에 대해 "내가 쓸 표현과는 다르다"는 말을 가장 강한 비판으로 내놓았다. 그리고는 샤리아법의 위험성을 장황하게 설명하는 데 나머지 시간을 썼다.

광고

광고주 모집

[email protected]

광고

2019년과 비교하면 분위기가 얼마나 달라졌는지 선명하게 드러난다. 당시 하원 소수당 대표였던 케빈 매카시는 의원 스티브 킹이 백인 민족주의를 옹호하는 발언을 하자 즉각 위원회 직위를 박탈했다. 지금의 공화당 지도부는 그런 결단을 내릴 의지도, 유인도 없어 보인다.

모이우딘은 내게 말했다. "오글스에게 연락하면 편안함을 느낄 수 있는 무슬림은 한 명도 없어요. 완전한 단절입니다." AMAC는 2012년 테네시주 의회에서 '샤리아 조직 금지법'을 막아내기 위해 결성된 단체다. 그로부터 14년이 지났지만, 모이우딘은 여전히 같은 싸움을 하고 있다.

왜 지금인가

샤리아법에 대한 경고는 2010년대 미국 보수 진영을 달궜던 의제였다. 한동안 수그러들었던 이 담론이 최근 다시 부상하고 있다. 이달 초 텍사스 오스틴의 한 술집에서 총기 난사 사건이 발생했는데, 용의자가 'Property of Allah(알라의 소유)'라고 적힌 스웨트셔츠를 입고 있었다는 사실이 알려지면서 텍사스 공화당 경선에서 이슬람 혐오 발언이 급증했다. 트럼프의 반이슬람 성향 인플루언서 로라 루머가 백악관에 드나들며 대통령의 귀를 잡고 있다는 사실도 이 흐름과 무관하지 않다.

컬럼비아의 무슬림 커뮤니티를 생각해보면, 이 타이밍은 더욱 서늘하게 느껴진다. 2008년 방화로 불탄 모스크는 인근의 빈 교회 건물을 매입해 새 예배 공간으로 꾸몄다. 처음에는 지역 사회의 반발을 피하기 위해 계획을 비밀로 했다. 그렇게 조심스럽게 재건한 모스크는 오글스 의원 지역구 사무소에서 1마일도 채 안 되는 거리에 있다.

딜레마: 침묵할 것인가, 맞설 것인가

모이우딘은 오글스의 이민 금지 제안에 대한 성명을 준비하던 중 그의 더 극단적인 발언을 접했다. "이건 모든 걸 더 나쁘게 만들 거예요." 그녀는 내게 말했다.

그녀가 처한 딜레마는 단순하지 않다. 한편으로는 보수 공화당이 지배하는 테네시 정치에서 사실상 대변인이 없는 무슬림 커뮤니티를 위해 목소리를 높여야 한다. 실제로 일부 무슬림 유권자들은 주 의회 의원과의 면담에서 쫓겨났다는 경험을 전했다. 그러나 다른 한편으로, 오글스를 정면으로 비판하는 것이 그가 원하는 관심과 유명세를 제공하는 결과로 이어질 수 있다는 걱정도 있다.

"그는 우리 커뮤니티를 표적으로 삼아 주목받으려 하고 있어요. 아무도 그를 진지하게 여기지 않으니까요. 그리고 솔직히, 그 전략이 먹히고 있어요." 모이우딘의 말이다.

이 딜레마는 혐오 발언에 맞서는 모든 소수 집단이 직면하는 근본적인 문제다. 반응하면 불을 키우고, 침묵하면 묵인으로 읽힌다.