신이 미국을 점령했다 — 아니, 그렇게 믿는 사람들이

"우리는 왕국이다." 한 여성이 워싱턴 D.C. 내셔널몰 잔디밭에서 이렇게 말했다. 그녀는 펜실베이니아 서부에서 버스를 타고 29명과 함께 온 참가자였다. "신이 우리를 전장으로 이끌고 있다."

3시간 줄을 서서 기다린 사람들

지난 5월 17일, 워싱턴 D.C. 내셔널몰에는 이른 아침부터 긴 줄이 늘어섰다. 오전 10시 기준으로 대기 시간만 3시간이 넘었다. 사람들은 기도 깃발을 들고 왔고, 쇼파르(양의 뿔로 만든 유대교 전통 악기)를 불었으며, 각자가 어떤 그리스도인인지 선언하는 티셔츠를 입고 있었다. '기도 전사', '미국을 위한 중보자', '나는 무기다' — 이런 문구들이 잔디밭을 수놓았다. 한 남성은 거대한 십자가를 밀고 입장하려다 경비원에게 제지당했다.

이 집회의 이름은 Rededicate 250. "미국 역사 속 신의 존재"에 감사하는 "기도와 찬양의 축제"로 기획됐다. 주최는 트럼프 대통령과 연계된 비영리단체 Freedom 250으로, 미 의회가 1억 5천만 달러를 배정했고 엑슨모빌, 록히드마틴, 팔란티어 등 대기업들이 공동 후원했다.

연단에는 백악관 신앙사무소를 이끄는 사도 폴라 화이트-케인, 대규모 기도 집회로 유명한 사도이자 선지자 루 잉글, 플로리다 최대 라틴계 교회 엘 레이 헤수스의 담임 기예르모 말도나도가 섰다. 피트 헥세스 국방장관과 마르코 루비오 국무장관도 참석해 미국이 "기독교 국가로 건국됐다"는 주장을 뒷받침하는 발언을 했다. 역사학자들은 이를 미국 독립혁명에 대한 명백한 오해라고 지적한다. 트럼프는 사전 녹화 영상으로 구약성경을 낭독하며 등장했다.

이 운동은 어디서 왔는가

집회의 사상적 배경은 신사도개혁운동(New Apostolic Reformation, NAR)이다. 1990년대부터 세를 불리기 시작한 이 카리스마적 운동은 현재 기독교 우파의 최전선을 형성하고 있다. 핵심 믿음은 단순하다: 신이 트럼프를 악마적 세력에 맞선 영적 전쟁의 수행자로 기름 부었다는 것. 이 운동의 지도자들은 최근 선거에서 유권자 동원에 핵심 역할을 했고, 2021년 1월 6일 국회의사당 점거 사태에도 다수가 가담했다.

광고

광고주 모집

[email protected]

광고

집회 참가자들의 언어는 매우 구체적이다. 애틀랜타에서 온 회계사 데이비드 힛은 "우리의 기도는 성령이 들어올 수 있는 실제 통로, 포털을 만들어낸다"고 설명했다. 그는 한 사람의 기도가 악마 1천 명을 쫓아낼 수 있고, 두 사람의 기도는 1만 명을 내쫓는다고 믿는다. 조지아주 애틀랜타에서 온 조엘 발린은 "우리는 지구를 신과 정렬시키러 왔다. 천국을 지상에 가져오러 왔다"고 말했다.

이들이 공유하는 또 다른 특징은 교단의 해체다. 집회 참가자 대부분은 한때 침례교, 오순절파, 감리교 신자였지만, 지금은 '오아시스', '프리채플', '앵커', '어번던트 하베스트' 같은 이름의 비교단 교회에 다닌다. 미국 성인의 최소 15%가 현재 비교단 교인으로 분류되며, 이들 대부분이 이적과 기사, 영적 전쟁에 관한 카리스마적 교리를 받아들이고 있다.

왜 지금인가 — '포스트-포스트모더니즘'의 등장

하와이에서 비행기를 타고 온 에이드리얼 람은 이 운동을 "포스트-포스트모더니즘"이라는 틀로 설명했다. "모더니즘은 과학으로 세계를 설명할 수 있다고 했고, 포스트모더니즘은 모든 것의 토대를 의심했다. 포스트-포스트모더니즘은 제로로 돌아가자는 것이다. 물리적인 것과 영적인 것이 하나였던 1세기로." 그는 현재 의회 선거에도 출마 중이다.

발린 역시 비슷한 맥락에서 말했다. "사람들은 물질주의와 이원론, 계몽주의적 사고방식에 지쳐 있다. 초자연적 힘이 현실에 영향을 미친다는 사실을 설명하지 못하기 때문이다." 그는 교회-국가 분리가 "신화"라고 단언했다.

이 집회를 둘러싼 비판도 거셌다. 정부 자금 의존, 행정부 관리들의 참여, 종교적 다양성의 부재가 특정 기독교 버전을 국교화하려는 시도라는 지적이다. 바리케이드 밖에서는 소규모 시위대가 LGBTQ, 이민자 등 트럼프 행정부의 위협을 받는다고 여기는 이들을 지지하는 팻말을 들었다. 하지만 줄을 선 사람들은 그들에게 거의 눈길을 주지 않았다.

마이크 존슨 하원의장이 연단에서 "우리는 이로써 미합중국을 신 아래 하나의 나라로 재헌납합니다"라고 선언하자 함성이 터졌다. 캘리포니아에서 온 데비 클라우드는 눈물을 흘리며 말했다. "이게 우리가 기도해온 것이에요. 나라가 신께로 돌아오는 것."