패닉해야 하나요?"가 틀린 질문인 이유

"패닉해야 하나요?" 이 질문을 헤드라인에서 봤다면, 답은 이미 정해져 있다.

지난 2주간 크루즈선 MV 혼디우스 한타바이러스 집단감염 사태를 다룬 뉴스들은 하나같이 비슷한 질문을 던졌다. "걱정해야 하나요?" "두려워해야 하나요?" "패닉해야 하나요?" 미디어 안에서 오래 일한 사람들 사이에는 이런 비공식 법칙이 있다. 헤드라인에 질문이 달려 있으면, 답은 거의 항상 "아니오"다.

사태의 팩트부터

2026년 5월 12일 기준, MV 혼디우스에서 확인되거나 추정된 한타바이러스 감염 사례는 11건, 사망자는 3명이다. 선박은 스페인령 카나리아 제도 테네리페에 접안했고, 일부 현지 관리들의 반대에도 불구하고 스페인 당국은 법적·도덕적 의무를 들어 승객들을 수용했다. 방호복을 입은 의료진이 부두에서 이들을 맞이했고, 미국행 승객 18명은 격리 시설에서 증상 모니터링을 받고 있다. 이들이 탑승한 항공기에는 특수 생물학적 봉쇄 장비까지 갖춰졌다.

WHO 사무총장 테워드로스 아드하놈 거브러여수스는 테네리페 주민들에게 "이것은 또 다른 코로나가 아니다"라고 직접 발언했다. WHO 유행병·판데믹 담당 책임자 마리아 반 케르코버는 "이것은 SARS-CoV-2가 아니다. 코로나 판데믹의 시작이 아니다"라고 못 박았다. 미국 CDC 대행 국장 제이 바타차리아도 CNN에서 "공중 패닉을 유발하고 싶지 않다"고 했다.

기술적으로 모두 사실이다. 그러나 여기서 문제가 시작된다.

"패닉해야 하나요?"가 왜 틀린 질문인가

광고

광고주 모집

[email protected]

광고

이 질문에는 구조적 함정이 있다. "패닉해야 하나요?"라고 물으면, 책임 있는 공중보건 당국자가 줄 수 있는 대답은 오직 하나다. "아니오." 그래서 모든 고위 당국자들은 지난 2주 동안 이 단 하나의 음정만을 연주해왔다. 안심시키는 발언은 기술적으로 정확하지만, 그 프레이밍 자체가 복잡한 현실을 납작하게 눌러버린다.

보도의 암묵적 전제는 이렇다. 독자가 질병 발생에 관심을 가져야 하는 유일한 이유는 "그것이 나에게 직접 오는가"이다. 하지만 이 논리는 위험하다. 지금 당장 개인이 걱정할 필요가 없다는 사실이, 이 상황이 정상이거나 괜찮다는 의미는 아니기 때문이다.

한타바이러스의 치명률은 약 40%다. 백신도 치료제도 없다. 호흡기 전파가 일부 확인됐다. 크루즈선이라는 밀폐된 공간에서의 집단감염은 전례가 없다. 이것은 정상적인 상황이 아니다. 그리고 미디어가 만들어놓은 "패닉 vs 안심"의 이분법적 공백은 틱톡 인플루언서들이 채운다. "이 바이러스가 인류를 멸종시킬 수 있다"는 콘텐츠들이 바로 그 공백에서 자란다.

우리가 진짜 걱정해야 할 것

한타바이러스 자체보다 더 주목해야 할 것이 있다. 이 사태에 대응해야 할 글로벌 공중보건 시스템이 지금 해체되고 있다는 점이다.

CDC는 2025년 1월 이후 전체 인력의 약 4분의 1을 잃었다. 현재 대행 국장은 국립보건원(NIH)도 동시에 운영하고 있다. 조지타운대 로런스 고스틴은 AP통신에 "CDC는 이번 글로벌 대응에서 플레이어조차 아니다"라고 말했다. 설상가상으로, 이번 발병이 시작된 것으로 추정되는 아르헨티나는 혼디우스가 출항하기 불과 2주 전에 미국의 뒤를 따라 WHO를 탈퇴했다.

판데믹은 전형적인 저확률·고충격 사건이다. 니파 바이러스, 메르스, 사스처럼 당시에는 공포스러워 보였지만 판데믹으로 번지지 않은 사례들이 있다. 한타바이러스도 그렇게 끝날 가능성이 높다. 하지만 코로나19가 남긴 교훈은 명확하다. 판데믹은 상상을 초월하는 비용을 치르게 한다. 2003년 사스는 800명 미만이 사망했지만 글로벌 경제에 최소 400억 달러의 피해를 입혔다.

한타바이러스가 퍼질 것인지, 우리는 아직 모른다. 이 바이러스에 대한 인간 간 전파 기록은 전 세계를 통틀어 고작 300건 남짓이다. 2018년 한 집단발병에서는 억제되기 전 슈퍼전파 이벤트가 3차례 발생했다. WHO가 "밀접하고 지속적인 접촉"을 통해서만 전파된다고 말할 때, 그것은 중앙값이지 극단적 이상치가 아니다. 코로나 초기에도 바이러스의 행동 방식에 대한 초기 확신이 나중에 크게 틀린 것으로 드러났다.