로마 제국의 몰락과 미국의 공중보건 위기

168년 겨울, 그리스의 명의 갈레노스가 이탈리아 북부 도시 아퀼레이아에 도착했을 때, 그가 마주한 것은 칼이 아닌 보이지 않는 침입자였다. 천연두로 추정되는 전염병이 로마군과 함께 도시를 점령했고, 황제들은 도망쳤지만 루키우스 베루스는 로마로 가는 길에서 숨졌다. 아퀼레이아 시민 대부분이 목숨을 잃었다.

이것이 바로 안토니누스 역병의 시작이었다. 로마 제국 전역에서 최소 100만 명이 희생된 인류 최초의 팬데믹으로, 200년간 지속된 팍스 로마나가 180년 마르쿠스 아우렐리우스의 죽음과 함께 막을 내리는 데 결정적 역할을 했다.

2천 년 후, 되풀이되는 역사

2025년 1월, 텍사스 서부의 한 병원에 홍역 환자들이 몰려들기 시작했다. 처음엔 백신 접종률이 낮은 메노나이트 공동체에서 시작됐지만, 곧 텍사스 전역과 다른 주로 번졌다. 연말까지 1,800명 이상의 확진자가 보고됐고, 미국은 세계보건기구로부터 홍역 퇴치국 지위를 박탈당할 위험에 처했다.

같은 해 8월, 패트릭 조제프 화이트라는 남성이 애틀랜타의 한 CVS에서 CDC 본부를 향해 수백 발의 총탄을 쏘아댔다. 그는 코로나19 백신이 자신과 다른 미국인들을 병들게 하려는 음모라고 믿었다.

이는 미국의 공중보건 시스템이 무너지고 있다는 신호 중 일부에 불과하다. 모든 장점에도 불구하고 코로나19 팬데믹 기간 미국의 인구 대비 확진 사망률은 서구 국가 중 최고였고, 회복 속도도 다른 나라들보다 뒤처졌다.

면역 체계가 작동을 멈출 때

KFF에 따르면 2025년 여름 기준 자녀의 백신 접종을 완료한 부모는 83%에 불과했다. 4년 전 90%에서 크게 떨어진 수치다. 결핵 사례는 12년 만에 최고치를 기록했고, 수막구균 감염도 증가하고 있다.

갤럽 조사에 따르면 정부의 백신 의무화를 지지하는 미국인은 51%에 그쳤다. 1991년81%, 2019년62%에서 급격히 하락한 것이다. 특히 보수층에서 하락폭이 컸고, 연구에 따르면 정치적 이념이 백신 거부의 가장 큰 예측 변수가 됐다.

인구를 하나의 인체에 비유한다면, 면역 체계는 각 세포 간의 조화로운 행동과 목적에 의존한다. 그 조화가 멈추면 몸은 죽는다.

성공의 역설

1946년 미국 공중보건청이 전염병관리센터(CDC)를 설립했을 때, 미국의 기대수명은 약 66세였다. 남부에는 말라리아가 만연했고, 열병, 결핵, 매독, 소아마비가 매년 수만 명의 미국인을 죽였다. 1,000명 중 34명의 신생아가 첫 생일을 맞기 전에 사망할 것으로 예상됐다.

그러나 1950년 이후 전 세계 기대수명은 매 10년마다 4년씩 늘어났다. 천연두는 박멸됐고, 소아마비와 말라리아 사례는 극적으로 감소했다. 지난 80년 동안 인류 건강의 발전은 이전 30만 년보다 더 컸을지 모른다.

미국에서는 여러 세대가 말라리아, 황열병, 장티푸스 없는 본토에서 자랐다. 한때 아동기의 일상적 재앙이었던 홍역과 소아마비는 수백만 건의 백신 접종으로 물러났다. 기대수명은 10년 이상 늘어나 2023년78세에 달했다.

하지만 이 성공이 역설적으로 시스템을 취약하게 만들었다. 한때 수십만 명을 죽였던 바이러스들이 공공 기억에서 사라지면서 덜 무서워 보이게 됐다. 일부 질병이 거의 박멸되면서, 소수의 백신 거부자들에게도 실질적 위험이 거의 없었다.

로버트 F. 케네디 주니어의 상징적 의미

트럼프와 케네디가 지난해 발견한 것은 바로 이렇게 취약해지고 대중 신뢰의 후광을 잃은 시스템이었다. 케네디는 기관 예산을 삭감하고 백신 자문위원회에 백신 회의론자들을 앉혔으며, 올 1월 로타바이러스, 인플루엔자, A형 간염을 제외한 새로운 아동 백신 권고안을 발표했다.

케네디가 공중보건에 가하는 가장 큰 위협은 그가 상징하는 바에서 나온다. MAHA(Make America Healthy Again) 운동은 전문성을 조롱하고, 개인의 의지와 자유를 과도하게 강조하며, 유사과학을 받아들였다. 트럼프 진영의 음모론적 성향과 결합된 이런 자세는 CDC와 기타 한때 신뢰받던 기관들을 표적으로 만들었다.

두 제국, 두 선택

compare-table:

마르쿠스 아우렐리우스는 《명상록》에서 이렇게 적었다: "떨리든 따뜻하든, 졸리든 잠을 충분히 잤든, 비난받든 칭찬받든, 죽어가든 다른 일을 하고 있든 상관없이 의무를 다하라."

2천 년 전 역병과 싸우던 황제의 이 말은 보이지 않는 침입자들에 맞서 국가를 지키는 것이 무엇보다 중요한 방어벽임을 깨달았기 때문일 것이다. 가장 중요한 요새는 로마를 보이지 않는 침입자들로부터 강화시키는 것들이었다.

미래를 위한 선택

미국이 무너진다면 미래의 부검에서 홍역이나 로타바이러스 백신 접종률에 큰 초점을 맞추지는 않을 것이다. 하지만 일상적인 병원체 위협을 물리치는 능력은 더 크고 독성이 강한 위협을 감당할 국가의 역량을 보여주는 좋은 지표다.

세균과 바이러스라는 인류의 가장 오래된 적들은 항상 성문 앞에서 기다리고 있다. 그들 중에는 코로나바이러스보다 더 나쁜 병원체들도 있을 것이다.

공중보건의 쇠퇴가 미래의 종말을 예고하는 것은 아닐 수도 있다. 오히려 생명이 더 싸고 짧았던, 좋은 건강이 특권층만의 몫이었던, 전염병이 정기적으로 시골과 도시 빈민가를 휩쓸던 과거의 미국을 떠올리게 할 뿐이다.

지금 쇠퇴를 부추기는 것은 정보나 첨단 의학의 부족이 아니다. 오히려 공유된 현실의 원칙이 산산조각 났고, 그와 함께 공동의 대의를 위해 행동할 수 있는 능력도 사라진 것이다.