문명을 지우겠다는 말, 그 말이 세계를 바꿨다

"오늘 밤 한 문명 전체가 사라질 것이다. 두 번 다시 되살아나지 못할 것이다."

이 문장은 소설 속 악당의 대사가 아니다. 2026년 4월, 미합중국 대통령이 공식 소셜미디어 계정에 올린 글이다. 국제연합(UN)이 설립된 이후, 어떤 세계 지도자도 이런 수위의 언어를 공식 채널에서 사용한 적이 없었다. 그리고 그 말이 나온 지 몇 시간 뒤, 미국은 2주간의 휴전을 선언했다.

전쟁은 일단 멈췄다. 하지만 그 말은 멈추지 않는다.

38일간의 전쟁: 무슨 일이 있었나

사건의 시작은 올해 초로 거슬러 올라간다. 트럼프 행정부는 이란의 핵 프로그램을 빌미로 군사 압박을 강화했고, 이란은 호르무즈 해협을 봉쇄하는 것으로 맞섰다. 전 세계 원유 수송량의 약 20%가 통과하는 이 해협이 막히자 국제 에너지 시장은 즉각 요동쳤다.

트럼프 대통령은 이란에 최후통첩을 보냈다. 협상에 나오지 않으면 미국과 이스라엘이 이란을 "석기시대로 돌려보낼" 것이라고 했다. 그가 구체적으로 언급한 타격 목표는 담수화 시설, 발전소, 교량 등 민간 기반시설이었다. 국제법상 이는 명백한 전쟁범죄에 해당하는 발언이다.

38일간의 교전 동안 이란 민간인 사망자는 약 1,700명에 달했고, 그 중 어린이가 250명 이상이었다. 미군은 공중전과 해상전 중심으로 작전을 펼쳤고, 이란은 호르무즈 해협 봉쇄라는 비대칭 전략으로 맞섰다. USS 제럴드 포드 항공모함이 교전 중 화재를 입었고, F-15E 전투기가 이란 영공에서 피격되는 사태도 벌어졌다.

휴전 협상은 파키스탄에서 진행됐다. 양측 모두 승리를 선언했다. 그러나 협정의 잉크가 마르기도 전에 이스라엘이 레바논을 공습했고, 이란은 다시 해협 봉쇄를 선언했다. 휴전은 처음부터 삐걱거렸다.

전략 없는 전쟁의 민낯

The Atlantic의 군사·외교 전문기자 낸시 유세프와 톰 니콜스는 이 전쟁의 가장 근본적인 문제를 이렇게 진단한다. 미국은 명확한 전략 목표 없이 전쟁을 시작했다는 것이다.

광고

광고주 모집

[email protected]

광고

개전 초기 트럼프 대통령의 목표는 이란 정권 교체였다. 그러나 CIA 국장조차 그 시나리오를 "터무니없다(farcical)"고 표현했다. 이란은 이라크와의 8년 전쟁을 버텨낸 나라다. 지도부 제거, 탄도미사일·드론 역량 타격, 해군 전력 대부분 파괴 등 전례 없는 공격에도 정권은 무너지지 않았다.

목표가 없으니 군은 방향을 잃었다. 니콜스는 해군대학원 교수 시절 가르쳤던 원칙을 상기시킨다. "전략적 방향 없는 작전적 성공은 승리로 이어지지 않는다." 군은 타격할 수 있는 것들을 계속 타격했다. 공장, 비행장, 선박. 그러나 그것이 어떤 정치적 결과로 이어지는지는 아무도 설계하지 않았다.

인사 혼란도 심각했다. 피트 헤그세스 국방장관은 전쟁 중에 육군 참모총장을 경질했다. 이란 방공망을 무력화하는 패트리어트·THAAD 시스템을 운용하는 것이 바로 육군이었는데도. 전쟁터에서 지휘 계통이 흔들린 셈이다.

이란이 얻은 것, 미국이 잃은 것

역설적이게도, 이 전쟁에서 전략적으로 더 명확한 목표를 가진 쪽은 이란이었다. 정권 생존, 피해 보상, 호르무즈 해협에 대한 통제권 유지. 이란은 이 세 가지를 일관되게 추구했고, 비대칭 전략으로 미국의 군사력 우위를 상쇄했다.

유세프는 이 전쟁이 이란에게 핵무기보다 더 즉각적이고 효과적인 억지력을 가르쳐줬다고 분석한다. 호르무즈 해협 봉쇄는 핵개발처럼 국제 제재를 유발하지 않으면서도, 세계 경제 전체를 인질로 잡을 수 있다. 이란은 이 카드의 위력을 이번 전쟁에서 실증했다.

반면 미국이 잃은 것은 셈하기 어렵다. 단기적으로는 함정 손상, 탄약 소모, 군 인명 피해. 중기적으로는 걸프 국가들의 신뢰 이탈. 사우디아라비아, UAE 등 걸프 국가들은 미국과의 동맹이 안보를 보장해줄 것이라 믿었다. 그러나 이번 전쟁에서 미군 기지가 있는 걸프 국가들은 오히려 더 큰 표적이 됐다. 이들은 이제 안보 파트너를 다변화하는 방향을 모색할 것이다.

유럽도 마찬가지다. 트럼프는 전쟁 중 "NATO가 해협 방어에 나서지 않는다면 탈퇴하겠다"고 위협했다가, 며칠 뒤 "우리는 석유가 필요 없으니 해협도 상관없다"고 말을 바꿨다. 그린란드 위협, NATO 탈퇴 협박, 민간 시설 타격 위협. 동맹국들이 미국을 믿어야 하는 이유를 스스로 지우고 있었다.

말의 무게, 그리고 되돌릴 수 없는 것

휴전이 성립됐다. 트럼프는 언제나처럼 강한 협박 뒤에 물러서는 패턴을 반복했다. 니콜스는 이것이 공황과 허둥댐의 표현이었다고 본다. 원하던 결과—정권 붕괴—가 나오지 않자, 대통령은 점점 더 극단적인 언어로 상황을 통제하려 했다는 것이다.

그러나 대통령의 말은 수사(rhetoric)가 아니라 정책이다. "한 문명 전체가 오늘 밤 사라질 것"이라는 발언은 UN이 정의하는 집단학살(genocide) 선동의 요건을 충족한다는 평가를 받았다. 의회는 전쟁을 선포하지 않았다. 공화당은 침묵했다. 그 침묵이 세계에 어떻게 들렸는지는, 각국의 반응이 말해준다.

말은 전쟁이 끝나도 남는다. 38일간의 교전은 멈출 수 있었다. 그러나 미국이 동맹국에게, 적국에게, 그리고 자국민에게 보낸 신호—이 나라의 대통령은 문명 소멸을 협상 카드로 쓸 수 있다—는 어떤 협정으로도 지울 수 없다.