AI가 써준 사랑 편지, 왜 찜찜할까?

발렌타인데이를 앞두고 AI로 사랑 편지를 쓰는 사람들이 늘고 있다. 하지만 연구 결과, 이들은 죄책감을 느낀다고 한다. 그 이유는?

발렌타인데이가 다가오면서 ChatGPT에게 "로맨틱한 편지 써줘"라고 부탁하는 사람들이 늘고 있다. 몇 초 만에 감동적인 문장이 뚝딱 완성되니까 말이다. 하지만 그 편지를 복사해서 붙여넣기 전에 잠깐, 당신의 마음은 어떨까?

미국 연구진이 수백 명을 대상으로 실험한 결과는 놀라웠다. AI가 써준 감정적인 메시지를 자신의 이름으로 보낸 사람들은 예외 없이 죄책감을 느꼈다는 것이다.

AI 대필의 시대가 열렸다

생성형 AI는 이미 우리 일상 깊숙이 들어왔다. 업무 이메일부터 SNS 게시글까지, 이제는 결혼 서약서와 생일 축하 메시지까지 알고리즘에게 맡기는 시대다.

기술 자체는 분명 뛰어나다. 챗봇들은 진심어린 것처럼 들리는 감정적인 메시지를 척척 만들어낸다. 문제는 그 글을 내 이름으로 보낼 때 생기는 묘한 불편함이다.

연구진은 이를 '출처-공로 불일치'라고 명명했다. 실제로 글을 쓴 주체와 공로를 인정받는 주체가 다를 때 생기는 심리적 갈등이다. 연예인의 SNS를 대신 써주는 매니저나, 정치인의 연설문을 작성하는 전문 작가와 같은 상황인 셈이다.

흥미롭게도 기성품 카드를 살 때는 죄책감이 전혀 없었다. 왜일까? 카드는 애초에 내가 쓴 게 아니라는 게 명백하기 때문이다. 받는 사람도, 보내는 사람도 모두 안다. 여기엔 속임수가 없다.

반면 친구에게 몰래 편지를 대신 써달라고 부탁했을 때는 AI만큼이나 죄책감이 컸다. 대필자가 인간이든 AI든 상관없었다. 핵심은 정직성의 위반이었다.

단, 경계선도 있었다. 메시지를 실제로 보내지 않거나, 받는 사람이 가까운 사이가 아닐 때는 죄책감이 줄어들었다. 감정적 진정성이 중요한 관계에서만 이런 윤리적 딜레마가 발생한다는 뜻이다.

한국 사회에서 이 현상은 더욱 복잡할 수 있다. 우리는 전통적으로 진심을 중시하는 문화를 가지고 있다. "마음을 담아서"라는 표현이 일상에서 얼마나 자주 쓰이는지 생각해보라.

특히 한국의 관계 중심 문화에서 AI 대필은 더 큰 부담으로 다가올 수 있다. 선배에게 보내는 감사 인사, 부모님께 드리는 안부 편지, 연인에게 쓰는 사랑 고백까지. 이 모든 게 "진심"의 영역으로 여겨지는 사회에서 AI의 도움을 받는다는 건 어떤 의미일까?

반면 카카오톡이나 네이버 같은 플랫폼에서 이모티콘이나 템플릿 메시지를 쓰는 건 자연스럽게 받아들여진다. 여기서도 투명성이 핵심이다. 모두가 그게 기성품이라는 걸 알고 있으니까.

그렇다면 다가오는 발렌타인데이에는 어떻게 해야 할까? 연구진은 AI를 공동 창작자로 활용하라고 제안한다. 완전히 맡기지 말고, 아이디어를 얻거나 막힌 글을 뚫는 도구로 쓰는 것이다.

AI가 제안한 문장을 바탕으로 자신만의 경험과 감정을 더하고, 상대방만이 알 수 있는 디테일을 넣어보자. 핵심은 협업이지 전면 위임이 아니다.

생성형 AI는 분명 강력한 도구다. 하지만 교실에서든 연애에서든 새로운 윤리적 딜레마를 만들어내고 있다. 이 기술이 일상에 더 깊이 스며들수록, 우리는 도움과 감정적 아웃소싱 사이의 경계를 어디에 그을지 결정해야 한다.