서부극이 포스트 아포칼립스와 만났을 때

7개월 동안 매일 서부극을 본 배우가 있다. 월튼 고긴스는 아마존 프라임의 '폴아웃' 촬영 기간 내내 존 포드의 영화부터 세르지오 레오네의 달러 삼부작까지 모든 서부극을 섭렵했다. 절반은 연구를 위해서였고, 절반은 "정신을 잃지 않기 위해서"였다.

그의 고백은 '폴아웃'이라는 작품의 독특한 정체성을 보여준다. 핵전쟁 이후의 황무지를 배경으로 한 이 드라마는 겉보기엔 디스토피아 장르처럼 보이지만, 실제로는 서부극의 DNA를 깊숙이 품고 있다.

황무지에서 피어난 서부극

'폴아웃'의 주인공 삼인방은 레오네의 1966년 작품 '석양의 무법자'의 구조를 그대로 따른다. 이상주의적인 루시(엘라 퍼넬)는 '선역'을, 냉혹한 현상금 사냥꾼 '구울'은 '악역'을, 그 사이에서 고민하는 맥시머스(아론 모튼)는 '추남'을 대변한다. 하지만 시간이 흐르면서 이런 구분은 흐려진다. 황무지의 현실 앞에서 선악의 경계가 모호해지는 것이다.

제작진은 전통적인 서부극의 무대인 진 오트리의 멜로디 랜치 스튜디오를 '뉴 베가스'로 탈바꿈시켰다. 살롱과 잡화점이 있는 전형적인 서부 마을 세트 위에 네온사인과 스팀펑크 소품들을 덧씌운 것이다. 서부 개척지의 희망찬 이미지 위에 종말론적 절망감을 겹쳐 놓은 셈이다.

카우보이 신화의 해체

서부극의 핵심은 '개인의 정의 실현'이라는 미국적 가치다. 법과 질서가 없는 곳에서 개인이 스스로 선악을 판단하고 정의를 구현한다는 환상. 하지만 '폴아웃'은 이런 카우보이 신화를 정면으로 해체한다.

주인공들은 모두 자신만의 신념을 가지고 있지만, 현실 앞에서 그 신념이 얼마나 무력한지 깨닫게 된다. 모든 이를 존중하라고 배운 루시는 황무지에서 그 가르침이 독이 됨을 경험한다. 인간의 기억을 유지하기 위해 혈청을 맞는 구울은 야만성 속에서도 구원을 찾지 못한다.

무엇보다 권위자들이 모두 바보거나 악인이라는 점이 이 작품의 핵심이다. 선량한 백모자 카우보이가 하루아침에 세상을 구할 수 있다는 서부극의 단순한 논리는 더 이상 통하지 않는다.

한국 시청자에게 던지는 질문

'폴아웃'이 한국에서도 큰 인기를 끈 이유는 무엇일까? 서부극이라는 장르 자체가 낯선 한국 관객들에게도 이 작품이 던지는 메시지는 충분히 와닿는다. 권위에 대한 맹목적 신뢰의 위험성, 복잡한 현실을 단순한 선악구조로 재단하려는 유혹, 그리고 개인의 신념과 집단의 압력 사이에서 고민하는 현대인의 모습까지.

특히 한국 사회의 급격한 변화 속에서 기존 가치관이 흔들리는 상황과 겹쳐 보인다. 기성세대의 가르침이 더 이상 통하지 않는 세상에서, 젊은 세대는 스스로 길을 찾아야 한다는 부담을 안고 있다.