체크마크 두 개가 말해주는 것들

아침마다 확인하는 것

매일 아침, 뉴스 헤드라인보다 먼저 보는 것이 있다. 휴대폰 속 두 개의 체크마크다. 테헤란에 있는 가족에게 몇 시간 전 보낸 메시지 아래 있는 그것들. 파란색이면 어깨가 내려앉는다. 회색이면 몸 어딘가가 경직된다.

이것이 이란계 디아스포라들이 사는 방식이다. 최근 시위 때 장기간 통신 차단을 겪은 후, 이란 당국은 미국-이스라엘 공습으로 수백 명이 사망한 가운데 다시 인터넷을 차단했다.

편지에서 VPN까지

1980년대와 1990년대 초, 가족과의 연락은 몇 주 또는 몇 달이 걸리는 손편지를 의미했다. 봉투는 종종 뜯어진 채 다시 봉해져 왔다. 때로는 일부가 누락되기도 했다. 우리는 다른 누군가가 먼저 읽을 것을 알고 조심스럽게 썼다.

전화는 짧고 비쌌다. 초를 낭비하지 않기 위해 미리 연습했다. 때로는 서로의 숨소리를 듣기 위해, 목소리의 기억을 고정하기 위해 전화했다.

운이 좋으면 테헤란에서 오는 여행자가 가족 모임에서 녹음한 카세트테이프를 가져다줬다. 우리는 테이프 플레이어 주위에 둘러앉아 친척들이 녹음기를 손에서 손으로 넘기는 소리를 들었다. 그릇 부딪히는 소리, 아이들의 외침, 다른 방에서 흘러나오는 웃음소리. 우리는 그 테이프를 몇 달 동안 반복해서 들었다.

감시의 그림자 아래서

이메일, 채팅방, 소셜미디어가 등장했다. 기술이 거리를 줄였다. 위성 텔레비전이 또 다른 불안한 다리가 되었다. 페르시아어 채널들은 뉴스와 토론, 때로는 국내에서 전화하는 사람들의 목소리를 전했다. 채널들은 갑자기 사라졌다가 당국의 차단 후 다른 주파수에서 다시 나타났다.

소통 도구들이 늘어났다. 가족 그룹용 WhatsApp, 민감한 대화용 Signal, 업데이트용 Telegram, 일상 엿보기용 Instagram. 연결이 막힐 때는 VPN.

하지만 이런 도구들은 일정하지 않다. VPN은 끊임없이 차단된다. 가족들은 어떤 것이 더 빠른지, 어떤 것이 더 오래 지속되는지 정보를 주고받는다. 다른 사람들이 공과금을 예산에 잡듯이 VPN 비용을 예산에 잡는다. 각각이 결국 작동을 멈출 것을 알면서.

사라지는 메시지들

수십 년 동안 이란 안팎의 소통은 감시의 그림자 아래서 이루어져 왔다. 내 친척들은 더 이상 긴 문장을 쓰지 않는다. "우리는 괜찮다. 상황 정상. 나중에 쓸게." 때로는 메시지가 도착한 지 몇 분 만에 사라진다.

예상치 못한 전화가 오면 심장이 떨어진다. 때로는 묻고 싶은 질문을 망설인다. 인터넷 속도에 대해 묻는 것이 누가 다쳤는지 묻는 것보다 쉽다.

Starlink 같은 위성 인터넷 장치들이 차단 기간 중 제한적인 업로드를 가능하게 했다. 일부에게는 침묵과 가시성의 차이를 의미했다. 하지만 비싸고, 구하기 어렵고, 소유하기 위험하다.

진실과 거짓 사이에서

요즘 내 피드는 극적인 클립들로 가득하다. 다른 나라, 다른 시간의 폭발들. 어떤 신뢰할 만한 매체도 확인할 수 없는 대규모 체포 주장의 음성 녹음들. 누군가 뒤틀린 그림자나 맞지 않는 번호판을 발견하기 전까지는 진짜처럼 보이는 이미지들.

우리는 페르시아어로 타임스탬프를 확인한다. 지역 억양을 듣는다. 햇빛 각도를 보고 보고된 시간과 비교한다. 배경을 확대해서 아는 도로 표지판을 찾는다. 역이미지 검색을 한다.

디아스포라 그룹 채팅에서는 누군가 항상 팩트체킹을 한다. 시카고의 친구는 텔레그램 채널들을 훑는다. 호주의 또 다른 친구는 뉴스 방송들을 비교한다. 스톡홀름의 친척은 유럽 뉴스 보도를 읽는다. 우리는 함께 파편들로부터 현실의 한 버전을 조립한다.