공항에서 틱톡이 만든 공포 — 가짜 전쟁의 해부

2026년 2월 28일 오후 1시가 조금 넘었을 때, 사만다 루하노는 두바이에서 스리랑카 콜롬보행 비행기에 탑승하기 직전이었다. 탑승권도 받았고, 세관도 통과했고, 짐도 실렸다. 게이트 직원이 탑승을 열어주기만 기다리던 그 짧은 틈에, 그녀는 틱톡을 열었다.

지루함을 달래려던 선택이 공황의 시작이었다.

알고리즘이 먼저 '전쟁'을 선언했다

알고리즘은 그녀에게 수십 개의 폭발 영상을 쏟아냈다. 페르시아만 일대에서 드론 공격이 벌어지고 있다는 내용이었다. 그중 일부는 두바이 내부라고 주장하는 영상이었다. 그녀는 모든 것을 곧이곧대로 믿지는 않았다. 하지만 게이트 앞에 홀로 앉아, 짐은 이미 화물칸에 실린 채, 영상은 계속 올라오는 상황에서 '이게 진짜일 수도 있지 않을까'라는 의심은 점점 커졌다.

이것이 현대 위기 커뮤니케이션의 가장 위험한 지점이다. 정보의 부재가 아니라, 검증되지 않은 정보의 과잉이 공포를 만든다.

왜 지금 이 장면이 중요한가

이 사건은 단순한 개인의 불안 에피소드가 아니다. 전 세계 공항, 호텔 로비, 환승 라운지에서 매일 수백만 명이 겪고 있는 구조적 취약성을 보여준다.

틱톡의 알고리즘은 '사실 여부'가 아니라 '참여율'을 기준으로 콘텐츠를 배열한다. 폭발 영상, 전쟁 소문, 긴박한 자막이 붙은 클립은 조용한 일상 영상보다 수십 배 높은 참여율을 기록한다. 알고리즘 입장에서는 최적의 콘텐츠다. 그러나 공항 게이트에 앉아 있는 여행자에게는 현실과 허구의 경계를 무너뜨리는 도구가 된다.

중동 지역은 특히 이 문제에 민감하다. 실제 분쟁이 존재하고, 긴장이 반복되며, 서방 미디어의 과거 오보 전례도 있다. '이 영상이 진짜일 수도 있다'는 합리적 의심이 가능한 지역인 만큼, 가짜 콘텐츠의 심리적 파괴력은 더 크다.

광고

광고주 모집

[email protected]

광고

누가 이 구조에서 이익을 얻는가

이해관계자들의 시각은 극명하게 갈린다.

틱톡을 비롯한 플랫폼 기업들은 "우리는 콘텐츠 제작자가 아니라 유통 플랫폼"이라는 논리를 유지한다. 허위 정보 딱지 붙이기, 팩트체크 파트너십 등의 조치를 취하고 있다고 주장하지만, 알고리즘의 근본 설계는 바뀌지 않는다. 참여율이 곧 수익이기 때문이다.

항공사와 공항 운영사 입장은 다르다. 근거 없는 공포가 확산되면 탑승 거부, 게이트 혼란, 심한 경우 항공편 지연으로 이어진다. 실제 비용이 발생하는 문제다. 그러나 이들이 실시간으로 소셜미디어 허위 정보에 대응할 체계를 갖춘 경우는 드물다.

정부와 위기관리 당국은 딜레마에 처한다. 공식 채널로 "현재 공격 없음"을 발표하면, 역설적으로 '뭔가 숨기는 것 아니냐'는 음모론이 따라붙는다. 침묵하면 소셜미디어 서사가 현실을 대체한다.

한국 여행자에게도 낯선 이야기가 아니다

한국은 연간 해외 출국자 수가 코로나 이전 기준 3천만 명에 육박하는 나라다. 중동을 경유하거나 목적지로 삼는 여행자도 적지 않다. 두바이는 한국발 환승 허브로 기능하며, 인천-두바이 노선은 주요 장거리 루트 중 하나다.

만약 비슷한 상황이 인천공항 환승 라운지에서 벌어진다면? 한국 여행자들이 카카오톡 단체방에 영상을 공유하고, 유튜브 실시간 채널이 '속보'를 달기 시작하면? 공식 발표가 나오기 전에 이미 수십만 명이 '전쟁 시작됐다'는 정보를 기정사실로 받아들일 수 있다. 플랫폼은 다르지만, 구조는 동일하다.

개인이 할 수 있는 것, 할 수 없는 것

사만다의 사례에서 눈여겨볼 점은 그녀가 '미디어 리터러시'가 없는 사람이 아니었다는 것이다. 그녀는 영상을 의심했다. 그러나 고립된 공간, 시간 압박, 반복되는 알림의 조합은 비판적 사고를 마비시킨다. 이것은 개인의 판단력 문제가 아니라 설계의 문제다.

위기 상황에서 소셜미디어 대신 믿을 수 있는 정보원을 찾으라는 조언은 맞다. 그러나 그 '믿을 수 있는 정보원'이 실시간으로 작동하지 않을 때, 그 공백을 알고리즘이 채운다. 공항 게이트에서 외교부 공식 홈페이지를 먼저 열 사람이 얼마나 될까.