당신의 LinkedIn 댓글, 사람이 쓴 게 아닐 수 있다

유럽의 한 육아 스타트업 CEO가 LinkedIn에 '좋은 리더의 자질'에 관한 글을 올렸다. 수십 명의 임원들이 "아름다운 말씀", "리더십은 직함이 아니라 친절함"이라며 댓글을 달았다. 온기 있는 교류처럼 보였다. 그런데 그 댓글들을 쓴 사람은 아무도 없었다. 필리핀에 앉아 ChatGPT를 돌리던 가상 비서들이 만들어낸 것이었다.

시급 5달러, 하루 30개 댓글

Rest of World가 필리핀 가상 비서 6명과 2개 에이전시를 취재한 결과, LinkedIn에는 이미 하나의 산업이 형성돼 있었다. 구조는 단순하다. 미국·유럽·호주의 임원이나 '사상 리더(thought leader)'를 자처하는 사람들이 필리핀 가상 비서를 고용하고, 비서들은 AI 도구로 게시물·댓글·이미지를 대량 생산한다.

리잘 주 출신 27세 르네(가명)의 하루는 이렇다. 런던의 전략 투자자에게서 받은 4페이지짜리 메모 — 의뢰인의 이력, 관심사, 애독서 목록이 담긴 — 를 바탕으로 ChatGPT에 프롬프트를 넣고, 하루 30~40개의 댓글을 생성해 '좋아요'와 리포스트가 많은 계정에 집중 배포한다. 시급은 4~7달러 수준이다.

이스라엘계 채용 에이전시 VA Masters의 CEO 알론 펄은 이 모델의 경제적 논리를 솔직하게 설명했다. "현지에서 풀타임 소셜미디어 매니저를 고용할 여력이 없는 기업도, 오프쇼어를 활용하면 인건비의 최대 80%를 절감하면서 꾸준한 콘텐츠 운영이 가능하다." 그의 회사는 500개 클라이언트에 1,000명 이상의 가상 비서를 공급했다.

광고

광고주 모집

[email protected]

광고

마닐라 출신 니나(가명)는 전기차 회사 임원들의 LinkedIn을 2년간 대신 운영했다. 전기차 충전 포트를 직접 본 적도 없으면서 그 분야의 전문가인 척 글을 써야 했다. "충전 포트에 대해 공부해야 했어요. 실물을 한 번도 본 적 없는데." 케손시티의 알렉스(가명)는 약 20명의 가상 비서들과 WhatsApp 단체 채팅방을 운영하며 서로의 게시물에 댓글을 달아주는 '품앗이'를 한다. 알고리즘을 이기는 방법이다. 이 과정에서 실수도 생긴다. 9·11 추모 게시물에 누군가 무심코 "엄청난 승리네요(Huge win)"라고 댓글을 달았다.

LinkedIn은 막을 수 있을까

LinkedIn은 올해 3월 '참여 유도성 저품질 콘텐츠'를 걸러내는 AI 시스템을 도입했다. 공식 입장은 명확하다. "AI는 빈 페이지 문제를 해결하는 데 쓸 수 있지만, 우리의 목표는 커리어 발전에 실질적으로 도움이 되는 진정한 대화를 부각하는 것." 알고리즘이 진성 대화를 우선한다고도 강조했다.

그러나 가상 비서들이 묘사하는 현실은 다르다. 알렉스는 AI 관리 계정의 징표를 이렇게 정리한다. 매일 게시, 갑작스러운 팔로워 급증, 모든 댓글에 대한 답글. 39세의 로빈(가명)은 7개 에이전시를 거치며 "Gemini는 리서치에 강하고 ChatGPT는 사람처럼 들린다"는 노하우를 쌓았다. LinkedIn의 알고리즘 단속과 가상 비서들의 우회 기술 사이의 고양이-쥐 게임은 현재진행형이다.

디지털 노동 연구소 Sigla Research Center의 연구원 후안 가브리엘 펠릭스는 이 현상을 '온라인 슬롭(slop)'의 확산과 연결 짓는다. "인플루언서와 사상 리더들은 인간과 봇이 만들어내는 자기 지속적 산업으로부터 이득을 얻는다. 참여의 환상이 만들어지는 것." 한편, 채용 에이전시 Worca의 이반 곤살레스는 AI가 결국 가상 비서 산업 자체를 집어삼킬 것이라고 예측한다. "클라이언트들은 이미 가상 비서 사용을 최소화하는 도구를 탐색 중이다." 그는 이 직업을 "막다른 일자리"라고 불렀다.

알렉스는 2025년 말 이 일을 그만뒀다. "가짜 사람들이 쓴 AI 댓글에 다른 가짜 사람들이 가짜 답글을 달고 있는 거잖아요. 완전히 죽은 인터넷이에요. 아무것도 진짜가 아니에요."