트럼프가 협박한 것은 이란이 아니라 핵 질서였다

"오늘 밤, 하나의 문명 전체가 사라질 것이다. 영원히."

이 문장을 북한 김정은이나 이란 최고지도자가 말했다면, 미국은 즉각 군사 경계 태세를 높였을 것이다. 그런데 이 말은 2026년 4월 7일 오전 8시 6분, 미국 대통령 도널드 트럼프가 자신의 소셜미디어 계정 Truth Social에 올린 글이다.

무슨 일이 일어났나

트럼프는 이날 아침 이란을 향해 이렇게 썼다. "오늘 밤 하나의 문명 전체가 사라질 것이다, 다시는 돌아오지 못하도록." 그는 47년간의 "착취, 부패, 죽음"이 끝날 것이라고 선언하며, 신의 축복이 이란 국민에게 함께하길 바란다는 말로 글을 마쳤다. 바로 전날인 부활절 일요일에는 이란이 호르무즈 해협을 즉각 재개방하지 않으면 가만두지 않겠다는 욕설 섞인 게시물을 올리기도 했다.

문제는 이 글이 단순한 허풍이나 협상 전술로 읽히지 않는다는 점이다. 트럼프는 구체적인 시한을 제시했다. 워싱턴 D.C. 기준 오후 8시, 테헤란 기준 새벽 3시 30분. 조건을 이행하지 않으면 미군이 행동에 나설 것임을 시사했다. 대통령의 말은 곧 정책이다.

왜 이것이 단순한 '막말'이 아닌가

트럼프의 과격한 수사는 이미 세계가 익숙해진 풍경이다. 많은 이들이 그를 '허풍쟁이'로 치부하며 넘겨왔다. 그러나 이번 발언에는 다른 차원의 문제가 내포되어 있다.

광고

광고주 모집

[email protected]

광고

첫째, 법적 의미다. "하나의 문명 전체가 오늘 밤 사라질 것이다, 다시는 돌아오지 못하도록"이라는 문장은 국제법상 집단학살(제노사이드) 위협으로 해석될 수 있다. 헤이그 국제형사재판소 앞에서 이 표현을 '선의로' 해석해줄 여지는 거의 없다. 베트남전 당시 닉슨 대통령이 '광인 이론'—적이 나를 이성을 잃은 인물로 볼 때 협상력이 높아진다는 전략—을 구사했지만, 그조차 베트남 문명 전체를 공개적으로 소멸하겠다고 선언하지는 않았다.

둘째, 더 심각한 문제는 이 위협이 사실상 핵무기 사용을 함의한다는 점이다. 미국이 보유한 모든 재래식 무기를 총동원해도 이란의 9200만 인구와 수천 년의 문명을 "하룻밤에 영구적으로" 소멸시킬 수는 없다. 2차 세계대전 당시 독일은 수년간의 맹폭격으로 유리와 아스팔트가 녹아내리는 화염 폭풍을 겪고도 문명을 유지했다. 일본은 두 발의 핵폭탄을 맞고도 살아남았다. 트럼프의 위협이 문자 그대로 실행되려면, 핵무기의 광범위한 사용 외에는 방법이 없다.

셋째, 이중 잣대의 문제다. 만약 푸틴이 "우크라이나가 내 조건을 수용하지 않으면 오늘 밤 우크라이나 문명은 영원히 사라질 것"이라고 말했다면? 혹은 시진핑이 대만을 향해 같은 말을 했다면? 미국은 즉각 핵 경계 태세를 높이고 동맹국들에게 비상연락을 취했을 것이다. 발화자가 미국 대통령이라는 이유만으로 이 위협의 성격이 달라지지는 않는다.

제동장치는 어디 있나

냉전 시대 미국의 핵 전략은 민간인 문명을 직접 겨냥하지 않았다. 적의 핵전력, 지휘통제 시설, 군사 자산, 정부 기관이 표적이었다. 민간 문명의 소멸은 핵전쟁의 '끔찍한 부산물'로 상정되었지, 의도된 목표가 아니었다. 맥나마라 국방장관이 1967년 의회에서 소련 1억 2000만 명 사망을 언급했을 때도, 그것은 억지력의 논리를 설명하기 위한 것이었지 학살을 지지한 것이 아니었다.

그렇다면 지금 제동장치는 누구인가. 이론적으로는 내각이다. 그러나 트럼프의 내각은 피트 헥세스, 툴시 개버드 등 대통령의 의중에 반하는 목소리를 낼 인물들로 구성되어 있지 않다. 의회는 일부 공화당 상원의원들이 우려를 표명했지만, 실질적 제동 가능성은 낮다. 이 글을 쓴 톰 니콜스 등 안보 전문가들은 마지막 방어선으로 군 고위 장성들의 집단적 명령 거부를 언급한다. 미군 장교들은 명백히 불법적인 명령을 거부할 의무가 있다. 문명 전체를 핵무기로 소멸시키는 명령은 그 기준을 충족한다.

한국이 봐야 할 지점

이 사태는 한반도와 무관하지 않다. 트럼프 행정부는 북한과의 협상을 병행 추진하고 있으며, 주한미군의 역할과 한미동맹의 성격에 대한 불확실성이 이미 높아진 상황이다. 미국 대통령이 동맹국 방어 의지 대신 핵 위협을 외교 도구로 사용하는 선례가 굳어진다면, 한국의 안보 계산도 근본적으로 달라질 수밖에 없다.

또한 호르무즈 해협 봉쇄 가능성은 한국 경제에 직접적 타격이다. 한국은 원유 수입의 상당 부분을 중동에 의존하며, 해협이 막힐 경우 정유, 화학, 해운 산업 전반에 충격이 전해진다. 이미 글로벌 시장은 이 불확실성에 반응하고 있다.