백신 접종, 이제 의사와 상의하세요? 미국 보건 당국의 혼란스러운 메시지

홍역 백신을 맞아야 하느냐는 질문에 미국 차기 공중보건청장 후보자 케이시 민스가 내놓은 답변은 의외였다. "저는 개인의 주치의가 아닙니다. 모든 개인은 약물을 체내에 투입하기 전에 자신의 의사와 상담해야 합니다."

홍역 발병이 현재진행형인 상황에서 나온 이 답변은 단순한 회피가 아니다. 트럼프 행정부가 추진하는 공중보건 정책의 핵심 패러독스를 보여준다. 의료 당국에 대한 신뢰를 지속적으로 훼손해왔으면서도, 동시에 "의사와 상담하라"고 조언하는 모순이다.

백신 정책의 급격한 변화

변화의 신호는 이미 나타나고 있었다. 작년 10월, CDC는 성인과 아동 모두에게 코로나19 부스터샷을 보편적으로 권장하지 않겠다고 발표했다. 대신 '공유 임상 의사결정'이라는 방식을 도입했다. 의사가 환자와 백신의 장단점을 자세히 논의하되, 기본적으로 접종을 권장하지는 않는 접근법이다.

올해 1월에는 더 나아갔다. CDC는 로타바이러스, 인플루엔자, 수막구균, A형·B형 간염 백신을 정기 아동 예방접종 일정에서 제외했다. 이들 백신에도 '공유 임상 의사결정' 방식을 적용하겠다는 것이다. 로버트 F. 케네디 주니어 보건부 장관은 팟캐스트에서 이를 "미국 어머니들에게 선택의 자유를 되돌려주는 것"이라고 치켜세웠다.

선택의 자유라는 말에 누가 반대하겠는가? 하지만 의학에서 '공유 임상 의사결정'은 단순히 환자가 질문하고 스스로 결정하는 것과는 다르다. 그것은 '사전 동의'라는 기존 절차가 담당하는 영역이다.

애매한 영역에서나 쓰이는 방식

'공유 임상 의사결정'은 원래 의학의 회색지대에서 사용되는 개념이다. 장단점이 미묘하거나 최선의 치료법이 불분명할 때 쓰인다.

대표적인 예가 전립선암 검진이다. 전립선특이항원(PSA) 혈액검사가 실제로 조기 발견을 통해 생명을 구하는지에 대한 대규모 연구들은 엇갈린 결과를 보여준다. 기껏해야 소수의 남성만이 검진을 통해 암 사망을 피할 수 있다는 것이다. 반면 증상 없는 종양을 치료하면서 생기는 부작용—평생 지속되는 배뇨·성기능 문제—은 흔하다. 이런 복잡한 상황에서 환자와 의사는 함께 고민할 수밖에 없다.

하지만 정기 예방접종은 이런 회색지대에 속하지 않는다. B형 간염 백신을 예로 들어보자. 접종하지 않으면 누구나 평생 언젠가는 바이러스 감염에 취약해진다. 만성화되면 심각한 간 손상과 간암을 일으킨다. 백신은 이 감염을 매우 효과적으로 예방하며, 부작용은 매우 경미하거나 극히 드물다. 지역사회 전체의 질병 확산도 줄인다.

이런 상황에서 '공유 의사결정'이 어떻게 이뤄질까? 의사는 "매우 안전한 백신이 평생에 걸쳐 치명적 질병을 효과적으로 예방합니다"라고 말할 것이다. 반면 백신 반대론자들은 "설득력 있는 증거 없이" 온갖 위험을 주장한다.

혼란만 가중시키는 정책

확립된 백신을 '공유 임상 의사결정'의 혼란 속에 밀어넣는 것은 미묘함을 더하는 게 아니라 모호함만 조성한다. 보건복지부와 공중보건청장실, 그리고 공중보건 체계 전체는 의사가 아니어도 이해할 수 있는 과학적으로 정확한 조언을 제공하기 위해 존재한다.

민스가 홍역 백신에 대해 제안한 시스템은 너무 황당해서 의사 출신인 빌 캐시디 상원의원도 당황했다. 캐시디는 민스가 예방접종을 심장우회수술처럼 위험한 것과 동급으로 취급하는 건 아닌지 의문을 표했다. 심장우회수술은 가슴을 열고 심장을 멈추는 수술이다. 백신으로 인한 팔의 통증이나 미열, 심지어 통계적으로 극히 드문 아나필락시스 같은 심각한 부작용과는 차원이 다르다.

선택적 겸손함의 모순

행정부는 인식론적 겸손함을 선택적으로 적용하고 있다. 보건복지부가 올해 발표한 새 식단 가이드라인은 명확했다. "미국인들은 완전하고 영양소가 풍부한 음식—단백질, 유제품, 채소, 과일, 건강한 지방, 통곡물—을 우선시하고 고도로 가공된 식품을 대폭 줄여야 한다"고 케네디는 단언했다.

트럼프 대통령과 케네디는 타이레놀 사용법에 대해서도 자신 있게 지시했다. "임신 중에는 복용하지 말아야 한다"고 케네디는 최근 조 로건 팟캐스트에서 말했다. 자폐증 위험이 높아진다는 인식 때문이다. 트럼프도 9월 기자회견에서 임신부들에게 이 약물 복용에 대해 "필사적으로 싸우라"고 지시했다.

하지만 과학자들 사이에서 타이레놀과 발달장애 간의 연관성은 여전히 논란이 많다. 반면 백신의 안전성과 효과는 수십 년간 축적된 견고한 증거가 뒷받침한다.