진실 추적인가, 관음증인가? 낸시 거스리 실종 사건과 인플루언서들

아리조나 투손의 한 주택가 앞에 드론이 떠다니고, 길가에는 차들이 줄지어 서 있다. 경찰 바리케이드는 없다. 누구든 와서 카메라를 설치하고 라이브 스트리밍을 할 수 있다. 한 달 넘게 실종된 낸시 거스리의 집 앞 풍경이다.

낸시 거스리는 NBC 토데이쇼 진행자 사바나 거스리의 어머니다. 지난 2월 초 실종된 이후 수사기관은 물론 수많은 소셜미디어 인플루언서들이 이 사건에 뛰어들었다. 경찰이 인력을 철수시킨 지금도 인플루언서들은 여전히 그곳에 남아있다.

진실 추적자들의 24시간 감시

슬레이트 기자 루크 윈키가 현장에서 목격한 광경은 기이했다. "JLR이라고 불리는 한 인플루언서는 8만 명이 동시에 시청하는 가운데 낸시 거스리의 집을 고정 카메라로 비추고 있었습니다. 사람들은 그저 빈 집을 바라보며 채팅창에 추측을 쏟아냈죠."

이들은 단순히 기다리기만 하는 게 아니다. 시청자들의 제보를 받아 골프장을 수색하기도 하고, 수사당국의 발표에 의문을 제기하며 독자적인 '수사'를 진행한다. 한 인플루언서는 보안관이 낸시가 실종된 다음 날 헬스장에 갔다는 이유로 비판 영상을 올렸다.

"야간 교대조가 없어서 캘리포니아에서 직접 차를 몰고 왔다"는 인플루언서도 있었다. 24시간 감시체계를 구축한 셈이다.

CNN과 유튜버, 무엇이 다른가?

윈키 기자는 흥미로운 지적을 했다. "결국 이들이 하는 일이 CNN 같은 기존 언론과 크게 다르지 않더라고요. 모두 낸시 거스리의 집 앞에서 보안관의 발표를 기다리고 있었으니까요."

차이가 있다면 상호작용의 방식이다. 기존 언론이 일방향 보도를 할 때, 인플루언서들은 시청자와 실시간으로 소통한다. 한 트루크라임 스트리머는 "보안관이 가족을 용의선상에서 제외했다고 발표했을 때, 저는 시청자들에게 투표를 올렸어요. '보안관 말을 믿나요?' 대부분이 '아니오'라고 답했죠"라고 말했다.

추측과 사실 사이의 위험한 경계

문제는 이런 추측이 무고한 사람들에게 해를 끼칠 수 있다는 점이다. 수사당국이 가족들을 용의선상에서 제외했다고 발표했음에도 불구하고, 온라인에서는 여전히 가족 관련 음모론이 돌아다닌다.

한 인플루언서는 이에 대해 "트루크라임이 재미있는 이유가 바로 그거예요. 추측하고 이론을 세우고, 나중에 틀렸다고 판명되더라도 그게 우리가 하는 일이거든요"라고 말했다. 그는 다음 날 시청자들의 제보를 받아 골프장을 수색할 계획이라고 덧붙였다.

윈키 기자는 "그의 말에 공감하는 제 자신이 소름끼쳤다"고 고백했다.

신뢰 부족 시대의 자가 수사

이 현상의 배경에는 권위에 대한 불신이 자리 잡고 있다. "우리는 지금 저신뢰 사회에 살고 있어요. 사람들은 보안관이나 FBI가 실수했을 수도 있다고 생각하죠. 그래서 몇몇 유튜버가 당국이 놓친 단서를 찾을 수 있다고 믿는 거예요."

사바나 거스리처럼 "미국인의 무의식에 각인된" 유명인의 가족 사건이라는 점도 관심을 증폭시켰다. 하지만 한 달이 넘도록 이들 중 누구도 사건 해결에 기여하지 못했다는 사실은 아이러니다.