배드 버니의 슈퍼볼, 정치적 메시지인가 축제인가

3억 명이 지켜본 무대에서 스페인어로 노래를 부르는 것. 미국에서 이것만큼 논란이 될 수 있는 일이 또 있을까?

지난 일요일, 푸에르토리코 출신 래퍼 배드 버니가 슈퍼볼 하프타임쇼 무대에 올랐다. 공연 직전까지도 우익 논평가들은 그를 "도발적"이고 "분열적"인 인물로 규정했다. 인플루언서 제이크 폴은 아예 "미국을 공개적으로 혐오하는 가짜 미국 시민"이라고 공격했다.

하지만 정작 무대 위의 배드 버니는 달랐다. "God bless America"라고 외치며 공연을 시작한 그의 15분간 퍼포먼스는 문화 전쟁의 대리전이 아닌, 순수한 축제 그 자체였다.

사탕수수밭에서 시작된 미국 이야기

공연은 푸에르토리코의 농부들이 쓰는 밀짚모자를 쓴 댄서들이 일하는 사탕수수밭 세트에서 시작됐다. 목가적인 배경 앞에서 배드 버니는 NFL 저지 패턴의 흰 셔츠를 입고 현대적이고 세련된 모습으로 등장했다. 손에는 미식축구공을, 목에는 넥타이를 매고 있었다. 메시지는 명확했다. '나는 여기서 비즈니스를 하러 왔다.'

열대 정원 미로를 걸으며 그는 코코넛 상인, 도미노 게임, 건설 현장 등 기발한 세트들을 지나갔다. 그리고 시작됐다. 대규모 트워킹, 남성 간의 그라인딩, 배드 버니 특유의 골반 동작까지. 만약 이것이 스캔들을 일으킨다면, 그것은 엘비스, 자넷 잭슨, 프린스가 일으켰던 그 건전한 종류의 스캔들일 것이다.

사실 이런 섹시한 안무가 오히려 상쾌하게 느껴진다는 것 자체가 미국 사회의 현주소를 보여주는 건 아닐까? 모든 출연자들의 얼굴에 떠오른 미소는 음란함 없는 섹시함을 전달했다. 마치 2000년대 초 MTV의 에어브러시 관능미를 연상시키는, 어딘가 그리운 느낌이었다.

푸에르토리코는 미국 문화의 변방이 아니다

배드 버니는 관객들을 자신의 고향으로 데려가려 했다. 푸에르토리코에 대한 엄청난 양의 레퍼런스는 이 섬이 미국 문화의 마이너 플레이어라는 관념을 완전히 뒤집었다. 오히려 우리는 푸에르토리코가 국내외 문화의 강력한 수출국임을 확인했다.

대디 양키의 "Gasolina"가 잠깐 등장했을 때, 우리는 레게톤의 원형을 목격했다. 살사 음악의 발명을 도운 푸에르토리코 뮤지션들의 유산은 레이디 가가가 등장해 "Die With a Smile"을 부를 때 절실히 필요한 싱코페이션을 제공했다. 리키 마틴의 각진 턱과 꿀 같은 목소리도 무대에 올랐다.

그리고 배드 버니는 자신의 성공이 갖는 의미를 알고 있었다. 미래에 자신처럼 될 수도 있을 소년에게 그래미상을 건네주는 장면에서 그 의식이 드러났다.

축제에서 선언으로

공연의 에너지는 점차 파티에서 정치적 성명으로 바뀌었다. 하지만 영리한 무대 연출 덕분에 이 전환은 김빠지는 게 아니라 클라이맥스처럼 느껴졌다.

폭발하는 전선들은 최근 몇 년간 푸에르토리코를 괴롭힌 정전 사태를 연상시켰다. 공연 내내 카메라를 향해 유쾌하게 윙크하고 과장된 제스처를 보이던 배드 버니의 얼굴에 이제 분노가 스쳐 지나갔다. "El Apagón"(정전)을 랩하는 그의 표정만으로도 "위기 세대"라 불리는 그 또래 푸에르토리코인들이 느끼는 배신감이 전해졌다.

그 메시지는 분명히 정치적이었다. "God bless America"라고 외친 뒤 남북미 국가들을 나열하며 자신이 대표하는 문화의 초국가적 성격을 주장한 것도 마찬가지였다. 수많은 드러머들과 함께 카메라를 향해 전진하며 그는 "Together, We Are America"라고 적힌 미식축구공을 들어 올렸다. 날카로우면서도 화해적인, 통합의 슬로건이었다.

물론 어떤 사람들은 여전히 싸움을 찾고 있었다. 도널드 트럼프는 공연 직후 Truth Social에 "아무도 이 사람이 무슨 말을 하는지 모르겠고, 춤은 역겹다"고 불평했다.