친구의 힘으로 명작을 만든 감독들의 비밀

1973년 1월, 샌프란시스코의 한 극장에서 벌어진 격렬한 논쟁이 할리우드 역사를 바꿨다. 조지 루카스가 자신의 영화 '아메리칸 그래피티' 시사회를 열었는데, 관객들은 열광했지만 유니버설 픽처스 임원은 "이 영화는 재앙이다"라며 혹평했다. 그러자 프로듀서 프랜시스 포드 코폴라가 수표책을 꺼내며 "당장 영화 권리를 사겠다"고 소리쳤다.

이 일화는 단순한 해프닝이 아니다. 1970년대 할리우드를 정의한 세 거장—코폴라, 루카스, 스필버그—의 관계를 압축적으로 보여준다. 폴 피셔의 신간 '할리우드의 마지막 왕들'이 밝혀낸 이들의 이야기는 오늘날 창작자들에게 중요한 메시지를 던진다.

경쟁하며 성장한 세 거장

1976년은 영화사에 길이 남을 해였다. 코폴라는 '지옥의 묵시록'을, 루카스는 '스타워즈'를, 스필버그는 '미지와의 조우'를 동시에 촬영했다. 놀라운 것은 루카스와 스필버그가 서로의 영화 수익 지분을 교환했다는 점이다. 말 그대로 서로의 성공에 투자한 것이다.

이들의 우정은 단순한 친분을 넘어섰다. 서로의 작품을 냉정하게 비판하고, 영감을 주고받으며, 때로는 격렬하게 싸우기도 했다. 루카스가 '스타워즈' 초기 편집본을 동료 감독들에게 보여줬을 때, 브라이언 드 팔마는 신랄한 조언을 했다. "관객이 길을 잃는다. 옛날 플래시 고든처럼 오프닝 텍스트를 넣어라." 루카스는 이 조언을 받아들였고, "아주 먼 옛날, 멀고 먼 은하계에서"라는 전설적인 오프닝이 탄생했다.

스튜디오 vs 동료, 누구의 조언을 들을까

흥미로운 것은 루카스가 스튜디오의 요구는 무시하면서도 동료 감독의 조언은 기꺼이 수용했다는 점이다. 이유는 명확했다. 동료들은 영화를 더 좋게 만들려 했지만, 스튜디오는 더 팔리게 만들려 했기 때문이다.

이런 관계는 오늘날에도 이어진다. 멕시코의 '쓰리 아미고스'—알폰소 쿠아론, 기예르모 델 토로, 알레한드로 곤잘레스 이냐리투—는 수십 년간 서로의 작품에 솔직한 피드백을 주고받으며 성장했다. 쿠엔틴 타란티노는 폴 토마스 앤더슨의 '데어 윌 비 블러드'를 보고 "내 게임을 끌어올려야 한다"고 느꼈다고 고백했다.

한국 창작자들에게 주는 교훈

한국의 창작 환경에서도 이런 동료애는 찾아볼 수 있다. 봉준호, 박찬욱, 김지운 같은 감독들이 서로의 작품을 챙겨보고 조언하는 모습이 대표적이다. 하지만 여전히 개인의 성공에만 집중하는 경우가 많다.

현재 할리우드는 다시 스튜디오 시대로 회귀하고 있다. 마블, 미션 임파서블 같은 프랜차이즈에서 감독들은 교체 가능한 부품처럼 취급받는다. 넷플릭스나 파라마운트 같은 거대 플랫폼이 시장을 지배하면서 창작자의 자율성은 더욱 줄어들고 있다.

하지만 피셔는 다른 길을 제시한다. 스튜디오가 창작자를 밀어주지 않는다면, 동료들끼리라도 서로를 자극하고 격려하자는 것이다. 실제로 최근작들을 보면 이런 흐름이 감지된다. 클로이 자오 감독은 동료 라이언 쿠글러로부터 "이번 작품에서 처음으로 진짜 당신을 봤다"는 평가를 받았다고 밝혔다.