서구가 놓친 100년, 원주민 예술의 역습이 시작됐다

20세기 초 피카소가 아프리카 가면을 보고 입체파를 창시했다는 이야기는 누구나 안다. 하지만 그 반대는 어떨까? 원주민 예술가들이 서구 재료와 기법을 받아들여 만든 작품들 말이다.

100년간 지속된 이중잣대

미술사 교과서는 서구 아방가르드가 원주민 예술에서 받은 영감을 '독창성의 증가'로 기록했다. 피카소의 「아비뇽의 처녀들」에서 아프리카 가면의 영향을 발견하는 것은 천재성의 증거였고, 잭슨 폴록이 1941년뉴욕현대미술관에서 나바호족 모래 그림 시연을 본 후 바닥에서 그림을 그리기 시작한 것은 혁신으로 여겨졌다.

반면 원주민 예술가들이 서구 재료나 이미지를 활용하면 '진정성의 감소'로 해석됐다. 당시 MoMA의 전시 도록은 이렇게 조언했다: "백인의 간섭 없이 만들어진 좋은 인디언 작품은 절제된 색채와 밝은 색채를 모두 포함하며, 보통 복잡함보다는 간결함을 추구한다."

논리는 명확했다. 서구 예술의 역할은 영원히 미래를 가리키는 것이고, 원주민 예술의 역할은 영원히 과거를 반복하는 것이었다.

베니스 비엔날레를 점령한 원주민 작가들

2024년 베니스 비엔날레에서 변화의 신호가 명확해졌다. 뉴질랜드 마오리족, 과테말라 카크치켈족, 콜롬비아 노누야족 작가들이 대거 참여했다. 호주관은 6만5천 년 원주민 역사를 개인 계보와 엮은 설치작품으로 상을 받았다. 브라질관은 투피남바족 작가들에 의해 '하하우푸아관'으로, 덴마크관은 그린란드 사진작가 이누우테크 스토르크에 의해 '칼라알리트 누나트관'으로 이름이 바뀌었다.

미국관에서는 처음으로 원주민 작가의 개인전이 열렸다. 촉토/체로키족 출신 제프리 깁슨이 건물 전체를 자신의 작품으로 채웠고, 현재는 메트로폴리탄 미술관 정면을 장식하고 있다.

'원주민의 현재'라는 새로운 선언

깁슨이 기획한 전시 "원주민의 현재"는 문화적 정체성과 현대성이 양립할 수 있음을 보여준다. 이 제목 자체가 '원주민=문화적 정체'라는 등식에 도전한다.

전시에서 가장 주목받는 작품 중 하나는 1896년생 메리 설리의 '인물 인쇄물'이다. 비행사 베릴 마컴을 그린 작품에서 그녀는 대서양 횡단 비행을 청록색 물과 해안선, 여성 실루엣으로 단순화한 후, 이를 모아레 패턴과 다각형으로 변환시켰다. 1930년대 플래퍼 시대 광고와 아르데코 포스터의 영향이 보이지만, 동시에 사우스다코타 보호구역에서 배운 다코타족 퀼 작업 기법도 녹아있다.

호주 원주민 예술의 폭발적 성장

런던 테이트 모던에서 열린 에밀리 캄 크느와리 회고전은 더욱 극적인 사례를 보여준다. 1910년대에 태어나 풀을 뜯어 만든 오두막에서 잠자며 자란 그녀는 평생 영어를 거의 하지 못했다. 77세가 되어서야 아크릴 물감을 처음 만졌지만, 생의 마지막 8년간 수천 점의 그림을 그렸다. 일부는 스쿨버스만큼 컸다.

그녀의 1991년 작품 「캄」은 길이 3미터, 높이 1.4미터의 캔버스에 노랑, 흰색, 황토색 점들이 어둠 속에서 모이고 흩어진다. 허블 우주망원경이 찍은 성운 사진을 연상시키지만, 작품명 '캄'은 그녀의 이름이기도 한 연필참마의 작은 씨앗을 뜻한다. 무한한 우주가 작고 지역적이며 먹을 수 있는 것으로 축약된다.

서구 추상화와는 다른 길

이들의 작품을 서구 전후 추상화와 비교하고 싶은 유혹이 있다. 필립 구스턴의 초기작이나 래리 푼스의 후기작, 브라이스 마든의 선 그림과 유사해 보이기도 한다. 하지만 이런 참조점들은 캄 크느와리나 파푸냐 작가들에게는 완전히 낯선 것이었다.

그들은 '추상화'를 그린 것이 아니라 '컨트리'를 그렸다. 이 단어는 단순한 영토를 넘어 "땅과 바다, 지하와 우주, 그들과 연결된 모든 것"을 의미하며, "법, 장소, 관습, 언어, 영적 믿음, 문화적 관행, 가족과 정체성"까지 포괄한다.

전통과 혁신 사이의 줄타기

원주민 작가들은 독특한 도전에 직면했다. 구전 전승 사회에서 특정 지식, 디자인, 심지어 안료에 대한 접근은 나이, 성별, 혈통, 공동체 내 지위에 따라 제한된다. 하지만 그림은 어디든 가져갈 수 있고 누구든 볼 수 있다.

많은 학자들은 원주민 그림에 등장하는 수많은 점들이 욕실 유리창처럼 작동한다고 본다. 공유되어서는 안 되는 것을 부정하지 않으면서도 흩뜨리는 역할을 한다는 것이다. 의식의 사회적, 공연적, 일시적 경험을 벽에 걸린 그림의 정적인 경험으로 번역하는 새로운 언어를 창조해야 했다.

욜구족 작가 농기르르가 마라윌리는 나무껍질을 말아 만든 관 모양 캔버스에 그림을 그렸다. 이는 전통적으로 납골당으로 사용되던 속이 빈 통나무를 모방한 것이다. 그녀의 격자무늬는 물웅덩이 네트워크와 조상 사냥꾼들의 어망을 동시에 가리키지만, 마젠타 색조는 재활용된 토너 카트리지에서 나온다.