중국 최대 게이 앱의 역설적 성공과 몰락

1997년까지만 해도 중국에서 동성애는 범죄였다. 그런 나라에서 세계 최대 게이 데이팅 앱이 탄생해 나스닥에 상장까지 했다가 결국 앱스토어에서 완전히 사라졌다. 이 역설적인 이야기의 주인공은 블루드(Blued)와 그 창업자 마바오리다.

베테랑 저널리스트 이링 리우의 신간 『월 댄서스(The Wall Dancers)』는 중국 인터넷에서 벌어지는 자유와 통제 사이의 영원한 긴장을 탐구한다. 책 제목은 중국 언론인들이 오랫동안 사용해온 "족쇄를 차고 춤추기"라는 관용구에서 따온 것으로, 엄격한 검열 하에서도 언론의 진실성을 지키려는 노력을 의미한다.

경찰에서 게이 앱 창업자로

마바오리의 이야기는 그 자체로 하나의 드라마다. 그는 중국 경찰이었지만, 10년 동안 게이 남성을 위한 온라인 포럼을 운영하면서도 직장에서는 커밍아웃하지 못했다. 이후 이 포럼을 바탕으로 만든 블루드는 그린더보다 많은 사용자를 확보하며 중국 최대의 게이 데이팅 앱으로 성장했다.

마바오리가 정부 시스템 내에서 수년간 일한 경험은 그를 중국에서 가장 능숙한 "댄서" 중 한 명으로 만들었다. 그는 국가가 원하는 것과 사용자가 원하는 것 사이의 좁은 교집합을 정확히 찾아냈다.

2012년, 마바오리는 당시 국무원 부총리였던 리커창과 만나 악수하며 사진을 찍었다. 이 만남은 우연이 아니었다. 베이징에 도착한 마바오리는 질병통제센터에 직접 전화를 걸어 제안했다. "저는 남성과 성관계를 갖는 남성들로 구성된 최대 퀴어 커뮤니티와 연결되어 있습니다. 당신들이 이 커뮤니티에 인식 개선을 위해 접근하려 한다면, 협력해봅시다."

정치적 승인이 가져온 기적

마바오리는 베이징 질병통제센터와의 공식 파트너십을 성사시켰을 뿐만 아니라, 센터의 초청으로 참석한 2012년 컨퍼런스에서 리커창을 만났다. 그는 정치 지도자에게 직접 자신이 게이를 위한 웹사이트를 운영한다고 말했고, 중국 지배층 중 비교적 진보적으로 여겨지는 리커창은 긍정적으로 반응했다.

이 단 한 번의 정치적 승인은 블루드가 투자자들에게 앱이 폐쇄될 위험이 없다고 확신시키는 데 결정적 역할을 했다. 결국 블루드는 나스닥에 상장되는 기적을 이뤘다.

하지만 중국의 만리방화벽에서 춤추는 것이 어려운 이유는 발밑의 땅이 본질적으로 불안정하기 때문이다. 오늘 허용된 콘텐츠가 내일 갑자기 금지될 수 있다.

제국의 역습

2023년 11월, 블루드와 같은 회사가 운영하는 또 다른 게이 데이팅 앱이 중국 사이버스페이스 관리국의 요청에 따라 모든 모바일 앱스토어에서 제거됐다. 몇 달이 지난 지금도 복구되지 않고 있다. 처음에는 일시적이고 고립된 결정으로 여겨졌지만, 이제는 중국 내 퀴어 공간에 대한 더 광범위한 단속의 일환으로 보인다.

블루드의 운명은 중국의 많은 테크 기업들의 운명을 반영한다. 마바오리의 창업 우상은 알리바바의 창업자 마윈이었다. 그는 마윈이 2015년부터 2021년까지 운영한 엘리트 창업가 훈련캠프인 후판대학에도 참석했다. 당시 마바오리는 자신의 우상이 곧 중국 역사상 가장 광범위한 규제 단속의 표적이 될 것이라고는 상상하지 못했을 것이다.

새로운 춤의 시작

하지만 마윈과 마바오리 같은 숙련된 댄서들에게 실패는 일시적인 좌절일 뿐이다. 마윈은 현재 알리바바의 일상 업무 관리에 복귀해 중요한 AI 시대를 헤쳐나가고 있다고 전해진다. 주식 시장에서의 실망스러운 성과와 후속 인수 이후 블루드 모회사에서 사임하라는 요구를 받은 마바오리는 새로운 소셜미디어 스타트업을 준비하고 있다. 회사의 공식 위챗 계정에 따르면, 이미 2차례의 펀딩을 완료했다.

이링 리우의 책은 마바오리 외에도 여러 "댄서"들을 조명한다. 검열을 수행하는 도덕적 부담을 더 이상 견딜 수 없어 퇴사한 전 소셜미디어 콘텐츠 조정자, 동료들이 하나둘 체포되는 것을 지켜보며 중국 귀국을 두려워하는 페미니스트 활동가, 테크 업계에 환멸을 느끼고 SF 소설가가 된 전 구글 직원, 주류 스타가 될 기회를 포기하면서도 정치적인 음악을 계속 만든 래퍼 등이다.