무슬림은 미국 사회에 속하지 않는다" — 공화당이 버린 것

"무슬림은 미국 사회에 속하지 않는다. 다원주의는 거짓말이다."

이것은 익명의 인터넷 댓글이 아니다. 2026년 3월, 미국 테네시주 연방 하원의원 앤디 오글스(Andy Ogles)가 공개 SNS에 올린 글이다. 그리고 이 발언에 대해 공화당 하원의장 마이크 존슨(Mike Johnson)은 침묵 대신 이렇게 답했다. "샤리아법을 미국에 강요하려는 시도는 심각한 문제입니다." 그 어떤 근거도 없는 주장이었다.

무슨 일이 일어나고 있는가

오글스의 발언은 단발성이 아니다. 그는 과거 뉴욕시장 조란 맘다니(Zohran Mamdani)의 시민권 박탈을 요구하며 "꼬마 무하마드"라고 불렀고, 가자 지구 어린이들에 대해 "모두 죽여야 한다"고 말한 전력이 있다. 같은 달, 플로리다주 하원의원 랜디 파인(Randy Fine)은 "개와 무슬림 중 하나를 선택하라면 어렵지 않다"고 공언했다.

이런 발언들이 당 지도부의 묵인 속에 이어지고 있다는 점이 핵심이다. 존슨 의장은 비난은커녕 "많은 국민이 우려하는 감정"이라며 사실상 두둔했다.

이 흐름의 배경에는 미국-이스라엘의 대이란 전쟁이 있다. 현재 12일째 이어지고 있는 이 전쟁은 국제에너지기구(IEA)가 사상 최대 규모인 4억 배럴의 전략 비축유 방출을 결정할 만큼 전 세계 에너지 시장을 흔들고 있다. 전쟁의 열기가 국내 정치의 이슬람 혐오 정서와 맞물리는 구조다.

2001년과 2026년, 무엇이 달라졌나

표면적으로 지금의 상황은 9·11 이후 2000년대 초반과 닮아 있다. 당시에도 미국은 중동에서 전쟁을 치르고 있었고, 반이슬람 정서가 고조됐다. 그러나 결정적인 차이가 있다.

첫째, 위협의 실재성이다. 9·11 직후에는 미국 본토에서 대규모 테러가 발생한 직후였다. 지금은 다르다. 이번 주말 뉴욕에서 이슬람국가(IS)에 영감을 받은 공격 시도가 있었지만, 미국 내 지하디스트 테러는 전반적으로 급격히 감소한 상태다.

광고

광고주 모집

[email protected]

광고

둘째, 그리고 더 중요한 차이는 공화당 지도부의 태도다. 조지 W. 부시는 9·11 이후 2주 만에 이렇게 말했다. "우리는 종교와 싸우는 것이 아닙니다. 우리의 싸움은 이슬람 신앙에 반하는 것이 아닙니다. 우리의 싸움은 악에 맞서는 것입니다." 존 매케인은 2008년 유세 현장에서 오바마를 "아랍인"이라고 부른 지지자를 즉석에서 제지했다. 불완전하지만, 적어도 그 반사적 충동은 살아 있었다.

지금의 공화당에는 그 충동이 없다.

어떻게 여기까지 왔는가

이 변화의 경로는 도널드 트럼프를 거친다. 2008년 매케인이 오바마를 방어했을 때, 군중은 그를 야유했다. 그 군중의 정서를 정치 자산으로 전환한 것이 트럼프의 "버서(birther)" 운동이었다. 오바마가 케냐 태생의 무슬림이라는 근거 없는 주장은 2016년 트럼프의 대통령 당선으로 이어졌고, 그는 무슬림 입국 전면 금지와 무슬림 등록제를 공약으로 내걸었다.

아이러니한 것은 트럼프 본인이 지금 이 반이슬람 수사의 전면에 서 있지 않다는 점이다. 그의 가자 접근법은 종교적 동기보다는 이스라엘 정부에 대한 친밀감과 부동산 욕심에 더 가까워 보인다. 맘다니 뉴욕시장과는 오히려 우호적 관계를 유지하고 있다.

그러나 이것이 트럼프의 책임을 덜어주지는 않는다. 그는 스스로 공화당의 유일한 지도자임을 자처한다. 오글스와 파인의 발언이 마음에 들지 않는다면, 한마디면 충분하다. 그 한마디가 없다는 것이 곧 답이다.

다원주의라는 단어의 무게

오글스의 발언에서 가장 주목해야 할 부분은 "무슬림" 보다 "다원주의"일 수 있다. "다원주의는 거짓말이다"라는 선언은 단순한 이슬람 혐오를 넘어, 미국의 건국 원칙 자체에 대한 부정이다.

아이러니하게도, 이 논리는 그가 적대시하는 강경 와하비즘의 논리와 구조적으로 닮아 있다. 하나의 진리만이 존재하며, 다른 것들은 배제되어야 한다는 사고방식. 극단은 서로를 닮는다.

2024년 선거에서 많은 아랍계·무슬림 유권자들이 바이든 행정부의 이스라엘 지지에 분노해 트럼프에게 표를 던졌다. 특히 경합주 미시간에서 이 표심은 의미 있었다. 그러나 오글스와 파인, 그리고 그들을 묵인하는 공화당의 민낯은, 그 선택이 얼마나 복잡한 결과를 낳고 있는지를 보여준다.