카메라 하나로 미국을 해부한 남자의 유산

법대 교수였던 한 남자가 학생들과 정신병원을 견학했다가, 그곳에서 본 참혹한 현실을 카메라에 담았다. 그 결과물은 너무나 충격적이어서 정부가 24년간 상영을 금지했다. 이것이 프레더릭 와이즈먼의 첫 작품 티티컷 폴리스(1967)가 세상에 나온 방식이다.

지난주 96세로 세상을 떠난 와이즈먼은 단순한 다큐멘터리 감독이 아니었다. 그는 미국이라는 거대한 시스템을 해부하는 외과의사였다.

관찰자의 눈으로 본 미국

와이즈먼의 방식은 독특했다. 해설도, 인터뷰도, 연출도 없었다. 오직 관찰만 있었다. 학교, 병원, 법정, 도축장, 군부대까지 - 그는 미국 사회의 모든 기관에 카메라를 들이밀었다.

복지(1975)에서는 뉴욕의 복지센터를 수백 시간 촬영했다. 일하는 사람들이 복지 혜택을 받기 위해 겪어야 하는 관료적 절차들을 담담히 기록했다. 정부는 차가운 기계처럼 묘사되었고, 시민들은 그 톱니바퀴에 끼인 존재로 그려졌다.

하지만 와이즈먼은 자신을 사회 고발 감독으로 불리는 것을 싫어했다. "가난한 사람들이 시스템에 당하는 모습을 찍지 않으면 진짜 와이즈먼 영화가 아니라고 생각하는 사람들이 있다"며 "이는 내가 하는 일에 대한 완전한 오해"라고 말했다.

부유층의 민낯을 드러낸 편집의 마법

아스펜(1991)은 와이즈먼의 예리한 시선이 돋보이는 작품이다. 콜로라도의 고급 휴양지 아스펜에서 그는 부유층의 일상을 포착했다. 표면적으로는 아름다운 풍경과 화려한 라이프스타일을 보여주지만, 편집을 통해 계급 간 괴리를 날카롭게 드러냈다.

성형외과 의사가 동료들에게 "비백인종"에 대한 비하 발언을 늘어놓는 장면, 전화박스와 코카콜라 자판기를 사실적으로 그린 그림이 이미 다 팔렸다고 자랑하는 화가의 모습. 와이즈먼은 이들의 말을 그대로 담되, 편집을 통해 그들의 무의식적 오만함을 드러냈다.

가장 인상적인 것은 대조법이었다. 소 떼를 위해 풀을 나르는 농부와 열기구에서 결혼식을 올리는 커플을 교차 편집하고, 산을 뚫는 광부들과 그 아래서 스키를 타는 사람들을 나란히 보여줬다. 설명은 없었다. 이미지가 모든 것을 말해줬다.

평범한 사람들의 존엄성

인 잭슨 하이츠(2015)에서 와이즈먼은 다른 모습을 보여줬다. 퀸스의 이민자 밀집 지역을 다룬 이 작품에서 그의 카메라는 따뜻했다. 길거리 상인, 축구 팬, 아랍어 교사, LGBTQ 활동가들 모두가 동등한 존재로 그려졌다.

특히 "택시 튜터" - 택시 면허 시험을 가르치는 강사의 모습은 감동적이었다. 이민자 학생들에게 인내심을 갖고 도시 곳곳을 설명하는 그의 모습과, 그의 말에 집중하는 학생들의 표정을 와이즈먼은 오래도록 담았다.

멜빌과 와이즈먼의 공통점

벨파스트, 메인(1999)에서 한 고등학교 영어 교사가 허먼 멜빌의 모비딕을 설명하는 장면이 나온다. "멜빌은 평범한 어부를 비극적 영웅으로 격상시켰다. 문학에서 보통은 왕족이나 부자들만 그런 대우를 받았는데 말이다."

이 장면은 와이즈먼 자신의 철학을 보여준다. 그 역시 평범한 사람들을 영화적 대우의 주인공으로 만들었다. 동시에 그들의 꿈이 어떤 시스템에 의해 좌절되는지도 보여줬다.