대통령의 말이 세상을 바꾸는 방식

"문명 전체가 오늘 밤 죽을 것이다." 이 문장을 처음 읽었을 때, 당신은 어떤 감정을 느꼈는가?

분노? 공포? 아니면 — 그리고 이게 더 중요한데 — "또 저러네"라는 익숙한 피로감?

트럼프 대통령이 2026년 4월 초 자신의 소셜미디어 플랫폼 Truth Social에 올린 이란 관련 게시물들은 여러모로 이전과 달랐다. 욕설을 섞어가며 이란의 인프라를 공격하겠다고 위협했고, 이란 국민들에게 자국 정부에 반기를 들라고 촉구했다. 그리고 "문명 전체"의 소멸을 경고했다.

AP통신은 이를 단순한 트럼프식 과잉 발언이 아닌 "진행 중인 갈등 속에서의 실질적 긴장 고조"로 보도했다. 국제적십자위원회는 이례적으로 "전쟁의 규칙은 말과 행동 모두에서 존중되어야 한다"는 성명을 냈다. 수사학 자체가 위험의 일부가 됐다는 신호였다.

말이 허락하는 것들

대통령의 언어는 설득보다 허가에 가깝다. 대통령은 단순히 주장하는 게 아니라 신호를 보낸다. 지금 상황이 어떤 종류의 상황인지, 어느 정도의 위협인지, 어떤 반응이 '합리적'인지를 공론장에 알린다.

정치이론가 코리 로빈은 공포가 자연발생적 감정이 아니라 정치적으로 제조되는 것이라고 분석했다. 권력은 사람들에게 무엇을 두려워해야 하는지, 위험에 어떤 이름을 붙여야 하는지, 불안을 어디로 향하게 해야 하는지를 가르친다. 대통령의 수사학은 그 작업의 핵심 도구다.

비교를 위해 2001년 9·11 직후를 떠올려보자. 조지 W. 부시는 그라운드 제로에서 이렇게 말했다. "당신들의 목소리가 들린다. 세계가 듣고 있다. 이 건물을 무너뜨린 자들도 곧 우리 모두의 목소리를 듣게 될 것이다." 이 문장은 공포를 확인하면서도 방향을 제시했다. 분노를 특정 대상에게 집중시켰다.

트럼프의 4월 발언은 달랐다. 특정 지도자나 군사 목표물이 아닌 "문명 전체"를 겨냥했다. 이 언어가 상상하게 만드는 피해의 지평선이 이전과 질적으로 달랐다.

광고

광고주 모집

[email protected]

광고

무감각의 메커니즘

문제는 트럼프가 극단적인 말을 했다는 사실이 아니다. 더 깊은 문제는, 극단적인 언어가 반복될 때 공론장에 무슨 일이 일어나는가다.

정치적 과장은 '허용 가능한 것'의 임계값을 낮춘다. 대통령이 집단적 고통과 문명의 파괴를 언어로 반복해서 그려낼 때, 그것은 점점 더 상상 가능한 것이 된다. 처음엔 충격이었던 것이 두 번째엔 과장으로, 세 번째엔 협상 전술로, 그리고 결국엔 그냥 그의 스타일로 분류된다.

이 무감각화 과정이 바로 수사학적 피해의 본질이다. 사람들은 자신의 반응을 의심하기 시작한다. "이건 분명히 끔찍한데, 근데 그가 항상 저러잖아." 이 이중적 감각 자체가 손상의 증거다.

한국 독자들에게도 낯설지 않은 구조다. 북한의 도발 수위가 높아질 때마다 한국 사회도 비슷한 피로감을 경험한다. 처음엔 경보를 울리게 했던 것들이 어느 순간 일상의 배경 소음이 된다. 위협의 언어가 반복될수록 그 언어가 실제로 가리키는 위험을 식별하기가 어려워진다.

누가 이 언어의 수혜자인가

이 현상을 바라보는 시각은 다양하다.

트럼프 지지층에서는 이를 강경한 협상 전술로 해석한다. 레드라인을 명확히 함으로써 실제 충돌을 억지한다는 논리다. 레이건의 "힘을 통한 평화" 독트린의 현대적 버전으로 보는 시각도 있다.

반면 외교 전문가들과 국제법학자들은 다른 우려를 제기한다. 국가 수반이 공개적으로 민간 인프라 공격과 문명적 파괴를 언급하는 것은 국제인도법의 경계를 시험하는 행위다. 국제적십자위원회의 이례적 성명은 이 우려를 공식화한 것이었다.

언론의 역할도 짚어볼 필요가 있다. 극단적 발언을 보도할 때마다 그 발언의 확산에 기여하는 딜레마, 무시하면 중요한 정보를 독자에게 숨기는 딜레마 — 이 사이에서 미디어는 여전히 답을 찾지 못하고 있다.

문화적 맥락도 다르다. 미국 정치 문화에서 강경한 수사는 오랜 전통을 가진다. 그러나 같은 언어가 중동, 아시아, 유럽에서 어떻게 수신되는지는 전혀 다른 문제다. 특히 실제 갈등이 진행 중인 지역에서 "문명이 죽는다"는 표현은 수사가 아닌 예고로 읽힐 수 있다.