아버지의 그림자에서 대통령을 꿈꾸다

빌 클린턴은 태어나기 전 아버지를 잃었고, 조지 W. 부시는 아버지의 그림자에서 벗어나지 못했다. 버락 오바마는 피부색 외에는 아무것도 물려주지 않은 아버지에게 "평생 사로잡혀" 살았다고 썼다. 도널드 트럼프의 아버지는 냉정하고 통제적이었으며, 부동산업을 따르지 않으려던 큰아들 프레디에게 잔혹했다.

미국 대통령들의 공통점이 하나 있다면, 부재하거나 거리감 있는 아버지들이다. 그들이 유권자들에게서 아버지가 주지 못한 것을 찾으려 했던 건 아닐까?

특권과 불안 사이에서

캘리포니아 주지사 개빈 뉴섬의 새 회고록 『Young Man in a Hurry』는 사실상 차기 대선 출마를 위한 포석이다. 이 책 역시 아버지 빌 뉴섬의 감정적 거리감이 중심을 차지한다.

뉴섬의 어린 시절은 독특했다. 석유 재벌 게티 가문과의 우정 덕분에 엄청난 특권을 누렸지만, 언제든 사라질 수 있다는 불안감도 함께했다. 이런 지위 불안은 거액 기부자들과 관계를 맺되 그들에게 휘둘리지 않아야 하는 미국 정치의 완벽한 예행연습이었을지도 모른다.

아버지 빌은 사회적으로 어색한 고든 게티와 바깥세상을 연결해주는 다리 역할을 했지만, 동시에 그의 직원이기도 했다. 어느 날 8살 힐러리가 일등석에서 "고든"이라고 부르자, 게티는 "나는 게티 씨야"라고 쏘아붙였다. 힐러리가 울며 아버지에게 달려갔지만, 빌은 아무 말도 하지 않았다.

"그때는 아버지의 침묵을 이해하지 못했다"고 뉴섬은 썼다. "자존심을 삼키고, 아버지 역할을 포기하는 것처럼 보였다."

게티 가문의 그늘에서

뉴섬의 첫 사업인 와인샵 플럼잭도 게티의 투자로 시작됐다. 상호명조차 고든의 오페라 제목에서 따온 것이다. 1999년 사업 파트너였던 빌리 게티가 결혼 후 뉴섬이 자신을 속인다며 회계감사를 요구했을 때, 고든은 뉴섬의 편을 들어 빌리를 매수했다. 두 젊은이의 우정은 회복되지 않았다.

이 사건 후 뉴섬은 깨달았다. 빌리가 자신에게 제안한 것은 아버지가 고든에게 받았던 것과 같은 거래였다는 것을. 게티의 돈을 받고 "백만장자 라이프스타일"을 살되, 신하가 되라는 것이었다.

뉴섬의 경력 초기는 가족 인맥의 연속이었다. 첫 직장은 삼촌 회사, 부동산 대기업 입사는 아버지가 주선했고, 게티 저택에서 무료로 살며 "계약업체를 감시하고 소더비에서 오는 미술품을 받는" 일을 했다. 샌프란시스코 시장 윌리 브라운이 그를 주차교통위원회 위원장으로 임명한 것도 아버지의 친구 덕분이었다.

정체성을 찾아 헤매는 정치인

뉴섬은 종종 "빈 깡통"이라는 비판을 받는다. 치아와 헤어젤만 있고 속은 비었다는 뜻이다. 이 회고록은 놀랍게도 그 이유를 솔직하게 드러낸다. 안정적인 정체성을 찾지 못해 늘 헤매는 영혼으로 자신을 그린다.

어린 시절엔 "위대한 가비니"라는 마술사가 되고 싶어했고, 십대엔 TV 드라마 속 사기꾼 레밍턴 스틸처럼 차려입었다. 자기계발 구루 토니 로빈스의 테이프를 듣기도 했다. 두 번째 아내 제니퍼가 처음 그의 아파트를 봤을 때, 아무것도 없는 공간이 영화 『아메리칸 사이코』의 주인공 집 같다고 생각했다고 한다. 매끈하게 빗어넘긴 머리에 자신이 누구인지 전혀 모르는 매력적인 사이코패스 말이다.

여전히 아버지를 찾는 아들

2018년 뉴섬이 캘리포니아 주지사에 당선돼 아버지의 꿈을 이뤘을 때(빌은 두 번 출마했지만 실패했다), 임종을 앞둔 아버지는 간병인의 유도에도 불구하고 사랑한다는 말을 하지 않았다. "그는 그 말을 하지 않을 것이었다"고 뉴섬은 썼다. "하지만 나는 아버지가 나를 깊이 사랑한다는 것을 조금도 의심하지 않았다."

책은 뉴섬이 서재에서 아버지의 일기를 바라보는 장면으로 끝난다. "2002년 5월 26일: '테사가 지난주 샌프란시스코에서 죽었고 우리는 그녀를 더치 플랫에 묻었다'"라는 구절을 힐끗 보지만, 끝까지 읽지는 못한다.

아마도 먼 족장들의 그늘에서 평생 살아온 사람에게는 아버지가 정말 무슨 생각을 했는지 확실히 아는 것보다 영원히 궁금해하는 것이 나을지도 모른다.