독재자의 죽음 앞에서 우는 이유

이란 국영방송 아나운서는 숨을 제대로 쉬지 못했다. 알리 하메네이 최고지도자 사망 소식을 전하며 목놓아 우는 모습이 안쓰러울 정도였다. 휴지로 코를 풀고, 뺨에는 눈물이 흘러내렸다. 이는 존 F. 케네디 암살 소식을 전하며 잠깐 목이 메었던 월터 크롱카이트와는 차원이 다른 오열이었다.

같은 시각, 뉴욕에서는 이슬람공화국의 암살 표적이었던 반체제 인사 마시 알리네자드가 거리로 뛰쳐나왔다. "내 조국의 독재자가 죽었어요! 죽었다고요!" 그녀는 쉰 목소리로 외쳤다. 지나가던 낯선 이가 그녀를 껴안았다. 기쁨인지 슬픔인지, 안도감인지 절망인지 알 수 없는 그녀의 모습을 보며 말이다.

독재자의 죽음이 부르는 감정의 홍수

스탈린, 마오쩌둥, 사담 후세인. 악명 높은 장기 독재자들의 죽음은 언제나 이런 감정의 홍수를 불러일으킨다. 2011년김정일이 심장마비로 사망했을 때도 마찬가지였다. 수백 명의 북한 주민들이 고개를 숙인 채 일제히 통곡했고, 어떤 이들은 땅에 엎드려 슬픔에 몸부림쳤다.

그들은 정말 자신들을 굶주리게 하고 감옥에 가둔 지도자를 사랑했을까? 불충의 의심을 피하기 위한 연기였을까? 아니면 진짜 애도하고 있었던 것일까? 만약 그렇다면, 도대체 무엇을 위해서?

눈물의 이유는 하나가 아니다. 이란 아나운서는 "아버지"를 잃은 슬픔을 표현했지만, 알리네자드와 수많은 이란인들에게 사라진 그는 삶의 모든 면을 통제하고 친구들을 고문하고 죽인 악역이었다. 분노의 눈물과 해방의 눈물은 겉보기에 그리 다르지 않다.

무너진 나침반이 부르는 혼란

울음 연구자 애드 핑거후츠는 저서 『인간만이 우는 이유』에서 "가장 흔한 눈물의 원인은 무력감이나 절망감"이라고 했다. 위대한 지도자의 상실만큼 불안정한 일이 또 있을까? 마오가 공산당 선전대로 "가장 붉고 붉은 태양"이었다면, 일식이 일어났을 때 다른 동물들처럼 혼란과 공포에 울부짖는 것이 자연스럽지 않을까?

1986년, 마오 사망 10주년을 맞아 『로스앤젤레스 타임스』에 실린 중국인들의 증언이 이를 잘 보여준다. 학생 션지는 "마오가 죽었다고요? 우리가 처음 배운 말이 '마오 주석 만세'였어요. 처음 배운 글씨도 '마오 주석 만세'였고요. 그는 신이었어요. 신은 죽지 않잖아요"라고 말했다.

또 다른 증언자는 어릴 때 마오가 만 년을 살 수 있다고 들었고 그것을 믿었기 때문에 충격을 받았다고 했다. 션지는 다른 학생들은 모두 눈물을 흘리는데 자신만 울 수 없어서 당 간부로서의 미래를 걱정하며 자기연민에 빠져 울었다고 고백했다.

예측 가능성의 붕괴

독재자와 함께 무너지는 것은 그들이 오랜 통치 기간 동안 자신을 중심으로 재편한 예측 가능성이다. 하메네이를 증오했던 사람들조차 이제 믿을 만한 적역할자가 사라진 이야기 속으로 들어섰다.

소비에트 시인 요시프 브로드스키는 스탈린 사망 20주년에 "지옥의 spawn에 대한 성찰"이라는 글을 썼다. 제목만 봐도 그가 스탈린을 어떻게 생각했는지 알 수 있다. 그러나 그는 1953년 3월 러시아 전역에 흘러넘친 눈물을 완전히 이해했다고 썼다.

스탈린은 30년간 "아무리 악몽 같았을지라도" 하늘처럼 믿을 만한 존재였다. 시민들은 "친척의 초상화나 오래된 램프에 익숙해지듯" 그에게 익숙해져 있었다. "사람들이 자라고, 결혼하고, 이혼하고, 아이를 낳고, 늙어가는 동안 내내 스탈린의 초상화가 그들 머리 위에 걸려 있었다. 울 만한 이유가 있었다."

의식 속에 각인된 지배자

소비에트인들에게 스탈린은 "의식의 범주"였다고 브로드스키는 썼다. 즉, 그들 머릿속에 살고 있었다는 뜻이다. 하메네이도 마찬가지였다. 30년간 이란의 최고지도자는 도덕의 경계를, 사고의 한계를, 말할 수 있는 것과 입을 수 있는 것을 정했다. 그는 사람들의 가장 사적인 영역까지 침투했다.

지난달에도 그의 정권에 감히 항의한 이들을 대량 학살했다. 흰 수염과 검은 로브 차림의 그는 국가에 의해 영원한 존재로, 자신의 영역을 완전히 지배하는 절대자로 표상되었다. 그가 종교적 지도자이기도 했던 시아파 무슬림들은 테헤란 거리에서 고통스럽게 울부짖으며 자신들을 "고아"라고 불렀다.

상처받은 세대가 남긴 유산

이런 눈물을 단순히 기쁨이나 슬픔의 표현으로 치부하기는 쉽다. 하지만 그 깊은 근원을 인식한다면, 앞으로 일어날 일에 대한 함의는 훨씬 더 불안하다. 그런 단절감이나 수십 년간의 공포를 그냥 지워버릴 수는 없다. 사람들은 자신이 아는 현실에 익숙해진다. 학대하는 아버지라도 애도하고, 그 학대를 극복하는 데는 평생이 걸릴 수도 있다.

스탈린의 희생자 중 한 명인 시인 오시프 만델시탐의 부인 나데즈다는 체제가 지지자와 반대자 모두에게 미친 파급효과를 잘 묘사했다. "모든 계층이 공포로 인한 끔찍한 병을 앓았고, 아직 아무도 회복되지 못했으며, 시민 생활에 다시 적합해지지도 못했다"고 그녀는 1970년, 남편이 굴라그에서 죽은 지 30년이 넘어서 썼다.

"이는 다음 세대로 전해지는 질병이어서, 아들들이 아버지의 죄값을 치르고, 아마도 손자들이 되어서야 이를 극복하기 시작한다. 아니면 적어도 그들에게는 다른 형태로 나타날 것이다."