밀라노 올림픽 개막식이 과거만 찬양한 진짜 이유

300년 된 스트라디바리우스 바이올린이 울려 퍼지는 가운데, 고전 조각상을 재현한 천사 날개 무용수들이 무대를 장식했다. 2026 밀라노-코르티나 동계올림픽 개막식은 드론과 LED 대신 18세기 신고전주의 조각 '큐피드의 키스로 되살아나는 프시케'로 시작됐다.

첨단기술을 포기한 선택

최근 올림픽 개막식들은 기술 컨퍼런스 키노트나 음악 페스티벌처럼 느껴졌다. 2024년 파리는 7구 전체를 거대한 라이트 쇼로 바꿨고, 미니언즈에 상당한 시간을 할애했다. 2022년 베이징은 노트북 화면보호기를 연상시켰고, 2021년 도쿄는 미니멀한 사운드트랙과 드론으로 가득했다.

하지만 이탈리아는 정반대 길을 택했다. 색채가 강렬한 로마 백인대장들이 모카포트 복장을 한 사람들과 함께 행진했고, 파스타와 파파라치, 영화 '라 돌체 비타'를 기념하는 시각적 개그들이 펼쳐졌다. 베르디, 푸치니, 로시니 같은 대작곡가들은 마이너리그 야구 마스코트처럼 큰 머리로 등장했다. 역사가 말 그대로 만화가 된 순간이었다.

과거로의 도피, 현실로의 회귀

개막식 밖에서는 다른 풍경이 펼쳐졌다. 밀라노 시민들이 거리에서 시위를 벌였다. 각국 정부에 대한 항의와 함께, 심각한 물가 위기 속에서 열리는 축제 자체에 대한 반발이었다. 대회 기간 동안 300만 입방야드의 인공눈이 사용될 예정이다. 북부 이탈리아도 전 세계와 마찬가지로 하늘이 예전처럼 행동해주리라 기대할 수 없는 상황이다.

마라이어 캐리조차 올드 할리우드 스타일의 반짝이는 드레스와 타조 깃털 스톨을 걸치고 1958년 작품 '넬 블루, 디핀토 디 블루'를 불렀다. 현대의 스타도 과거의 옷을 입고 과거의 노래를 부른 것이다.

불확실성의 시대, 확실한 과거

2028년 로스앤젤레스 하계올림픽은 벌써부터 비용 초과 우려에 시달리고 있다. 올림픽은 우리의 가장 오래된 글로벌 기관 중 하나다. 다른 말로 하면, 다른 세계에서 발명된 다소 시대착오적인 제도라는 뜻이다.

이탈리아의 선택은 단순히 르네상스 문화유산을 자랑하려는 것 이상이었다. 미래가 불확실할 때, 과거에 집중하는 것이 최선이라는 메시지였다. 기후변화로 인공눈에 의존해야 하고, 경제적 부담으로 시민들이 거리로 나서는 현실에서, 적어도 과거만큼은 아름답고 확실했다.