밈이 된 현실, 현실이 된 밈 - 허무주의가 인터넷을 삼키고 있다

피드를 새로고침할 때마다, 새 탭을 열 때마다 뭔가 머리를 얻어맞은 듯한 기분이 든다. 최근 그 주범은 종종 미국 연방정부였다. 국토보안부는 X에서 백인 우월주의 암시를 내뱉고, 트럼프 대통령은 버락과 미셸 오바마를 원숭이로 묘사한 영상을 게시했다. 정부의 모든 악의적 게시물이 전하는 메시지는 동일하다: 이제 우리가 권력을 쥐었고, 기존 규칙은 중요하지 않다.

망치로 얼굴을 때리는 인플루언서의 시대

올해 초, 타임라인에는 한 라이브 스트리머가 사이버트럭으로 사람을 치었다는 소문이 돌았다. 며칠 후 나는 이 남자가 20세클라비큘러라는 이름의 '룩스맥싱' 인플루언서라는 것을 알게 됐다. 그는 턱선을 강화하기 위해 망치로 자신의 얼굴을 때리고, 백인 우월주의 스트리머 닉 퓨엔테스와 어울린다. 지난달에는 성매매 혐의를 받는 앤드류 테이트 등과 함께 클럽에서 예의 "하일 히틀러"라는 곡에 맞춰 춤추는 모습이 녹화됐다.

이는 단순한 트롤링이 아니었다. "우리는 그들로 하여금 말 그대로 가장... 어떤 플랫폼에서도 찾을 수 없는 곡을 틀게 할 만큼 충분한 지위와 영향력을 가지고 있다"고 클라비큘러는 사후 스트림에서 말했다.

온라인 문화 연구자 에이든 워커는 최근 나에게 이렇게 말했다. "관세를 부과하는 이유와 클라비큘러가 망치로 얼굴을 때리는 이유는 같다. 관심을 끌기 위해서다. 지지층을 동원하고, 더 이상 규칙이 없다는 점을 증명하기 위해서다."

4chan에서 백악관까지: 허무주의의 진화

얼마 전까지만 해도 인터넷의 가장 독성적인 요소들은 4chan에서 끓어올랐다. 이 포럼은 의도적으로 선을 넘는 게시물과 미디어로 가득했다: 리벤지 포르노, 공격적인 만화, 그리고 수많은 혐오 표현들. 데일 베란이 2017년 사이트 역사서에서 쓴 것처럼, "4chan은 진정으로 고통받아본 적 없는 사람들만이 할 수 있는 방식으로 고통에 무감각해짐으로써 자신을 정의했다. 즉, 익명성의 망토로 보호받는 젊은 사람들, 주로 젊은 남성들이었다."

2010년대 중반, 당시 브라이트바트 뉴스 회장이던 스티브 배넌은 이들을 실행 가능한 정치적 지지층으로 보기 시작했다. 트롤들은 단순히 나쁜 농담만 하는 게 아니었다. 게이머게이트를 통해 그들은 주류 관심을 끌고, 분노를 생성하며, 같은 생각을 가진 사람들을 동원할 수 있다는 것을 깨달았다. "그 군대를 활성화할 수 있다"고 배넌은 2017년 기자 조슈아 그린에게 말했다. "그들은 게이머게이트나 다른 경로를 통해 들어와서 정치와 트럼프에 관심을 갖게 된다."

밈이 된 비극들

오늘날 온라인 문화 전반에서 같은 현상을 느낄 수 있다. 9·11 밈이 정상화된 방식에서 볼 수 있다. 이번 주 나는 그날의 유명한 이미지를 변형한 것을 봤다. 한 요원이 조지 W. 부시 대통령의 귀에 공격에 대해 속삭이는 사진에 "각하, 두 번째 대학생이 클라비큘러를 잔혹하게 프레임 모깅했습니다"라는 캡션이 달려 있었다.

거대한 뉴스 사건을 밈으로 추상화하는 과정이 훨씬 빨라졌다. 2024년 7월트럼프가 귀에 총상을 입었을 때, 아이러니한 밈들이 몇 분 만에 등장했다. 마찬가지로 찰리 커크가 유타 밸리 대학교에서 암살된 직후, 한 목격자가 즉시 바이럴된 틱톡 영상을 녹화해 게시했다. "여러분의 친구 엘더 틱톡입니다!" 그가 소리쳤다. "총격 발생!" 영상을 마치기 전에 그는 시청자들에게 자신의 페이지를 구독해달라고 요청했다.

엡스타인 파일과 투명성의 실패

1월 30일 법무부는 최신 엡스타인 파일을 공개했다. 맥락이나 설명 없이 검색 가능한 수백만 페이지의 문서였다. 스크린샷들이 기자, 인플루언서, 무작위 계정들을 통해 확산됐다. 또한 충분한 가짜들도: 파일에서 진짜 일론 머스크 이메일을 하나 볼 때마다, 원본보다 더 치명적으로 보이도록 조작된 다른 하나도 봤다.

엡스타인 파일이 정부 투명성과 책임의 행위로 의도됐다면, 대부분 실패한 것 같다. 광범위한 편집과 산발적 공개는 엡스타인의 가장 극악한 범죄에 대해 많은 빛을 비추지 못했고, 미국에서 어떤 체포나 법적 결과도 가져오지 못했다. 엡스타인의 피해자들도 마땅한 정의를 얻지 못했다.

대신 일어난 일은 더욱 부식적이다: 대중은 엡스타인이 성범죄자가 된 후에도 오랫동안 영향력 있고, 연결되어 있으며, 심지어 존경받는 것처럼 보였다는 사실을 충분히 엿볼 수 있게 됐다.

Z세대의 금융 허무주의

게임스톱 사태로부터 5년이 지난 지금, 경제 전반에서 비슷한 역학을 볼 수 있다. 암호화폐 투기와 부정행위, 공허한 밈 코인, 도박과 예측 시장에 대한 집착에서 말이다. Z세대 경제 작가 카일라 스캔론은 월스트리트 저널에서 "예측 가능한 진보의 길(주택 소유, 대학 졸업 후 번영하는 취업 시장에 대한 접근)이 더 이상 존재하지 않는다고 느끼는" 젊은 세대들에게 이러한 요소들이 특히 만연해 있다고 썼다. "그런 현실에 직면해서, 파트코인에 도박을 걸거나 일론 머스크가 일주일에 몇 번 트윗할지 베팅하는 것이 이상하게 합리적으로 느껴질 수 있다."

가장 어린 Z세대 구성원들은 트럼프가 황금 에스컬레이터를 내려와 대선 출마를 발표했을 때 3세였다. 작가 재스민 선은 최근 X에 이렇게 게시했다: "Z세대가 외모에, 부에, 온라인 바이럴/관심에 왜 그렇게 집착하는가? 이런 가치들은 말 그대로 세계에서 가장 강력한 남자로부터 학습되고 상속받은 것이다."