틱톡 알고리즘 논란, 검열인가 기술 오류인가

며칠 전부터 틱톡 사용자들에게 이상한 일이 벌어지고 있다. 영상 조회수가 0으로 표시되고, 특정 키워드가 포함된 메시지는 전송조차 되지 않는다. 더 기묘한 것은 '엡스타인(Epstein)'이라는 단어를 직접 메시지로 보낼 수 없다는 점이다.

이 현상이 알려지자 캘리포니아 주지사 개빈 뉴섬은 "틱톡이 트럼프 비판 콘텐츠를 검열하고 있는지 조사하겠다"고 발표했다. 사용자들 사이에서는 '마가(MAGA) 검열'이라는 의혹이 확산되고 있다.

소유권 변경의 타이밍

의혹이 제기되는 배경에는 틱톡의 소유권 변화가 있다. 지난주 틱톡은 2024년 법에 따라 중국 기업 바이트댄스에서 분리돼 '틱톡 USDS 합작법인'으로 넘어갔다. 새로운 투자자 중에는 트럼프의 동맹인 래리 엘리슨이 공동 창립한 오라클이 포함됐다.

엘리슨의 아들은 미국 최대 미디어 기업 중 하나를 운영하며 트럼프와 긴밀한 관계를 유지하고 있다. 이런 상황에서 플랫폼이 트럼프에게 유리하게 조정될 가능성을 의심하는 것이 과연 터무니없을까?

틱톡 측은 "데이터센터 정전으로 인한 연쇄적 시스템 장애"라고 해명했다. 문제가 된 데이터센터는 2022년부터 틱톡 미국 사용자 데이터를 관리해온 오라클이 운영한다. 엡스타인 키워드 차단은 "안전 시스템의 기술적 문제"라고 설명했다.

불신의 뿌리

하지만 많은 사용자들이 이 설명을 그대로 받아들이지 않는다. 트럼프는 농담 삼아 "가능하다면 틱톡 알고리즘을 100% 마가로 만들겠다"고 말한 바 있다. 실제로 미디어 생태계는 트럼프에게 유리한 방향으로 급변하고 있다.

일론 머스크의 X(구 트위터) 인수부터 시작해, 주요 TV 네트워크들의 트럼프에 대한 유화적 태도, 그리고 이번 틱톡의 트럼프 친화적 투자자들로의 소유권 이전까지. 트럼프가 기업들에 압력을 가해 자신의 뜻을 관철시키는 것도 낯선 일이 아니다.

특히 현재 미네소타에서 연방 요원들이 민주주의 기본 원칙을 위협하는 상황에서, 수백만 미국인들이 실시간 정보를 얻기 위해 틱톡에 의존하고 있다. 어떤 개입이나 억압의 기미라도 보이면 우려를 낳을 수밖에 없다.

반복되는 의혹의 패턴

이는 틱톡에게 처음 있는 일이 아니다. 2020년 틱톡은 흑인 생명 존중(BLM) 관련 영상의 조회수가 설명할 수 없을 정도로 낮다는 항의를 받고 사과한 바 있다. 당시에도 "기술적 결함"을 원인으로 들었고, #cat 같은 정치적으로 중립적인 해시태그도 영향을 받았다고 설명했지만 의혹은 계속됐다.

최근에는 일부 미국 틱톡 사용자들이 자국 정부로부터 직접적인 검열을 경험했다고 느끼고 있다. 틱톡 매각을 강제한 법안을 추진할 때, 여러 의원들은 틱톡이 젊은이들의 마음을 왜곡해 이스라엘에 지나치게 비판적으로 만든다며 이를 규제 이유로 들었다.

알고리즘 포크로어의 시대

헬싱키 대학의 라우라 사볼라이넨 박사후연구원은 3년 전 이런 현상을 예견했다. "알고리즘은 시스템이 너무 불투명하기 때문에 민간설화가 생기기 매우 쉽다"고 그는 말했다.

현재 우리는 콘텐츠 조정의 역설적 단계에 있다. 머스크의 X는 공적 담론에서 대부분의 가드레일을 제거해 사용자들이 정치적 적들의 누드 이미지를 생성할 수 있을 정도가 됐다. 반면 메타의 인스타그램은 부모 단체와 정치인들의 압력으로 앱을 십대들에게 더 안전하게 만들려다 'hot girls'를 검색하면 아동 성착취물을 찾고 있다고 사용자를 비난하는 지경에 이르렀다.