스마트폰이 전쟁터가 된 시대, 우리는 어떻게 살아야 할까

2026년을 산다는 것은 무엇인가? 아쿠아리움에서 딸과 즐거운 시간을 보내던 한 아버지가 무심코 스마트폰을 확인했다가 한 남성이 총에 맞아 죽는 영상을 보게 되는 세상이다. 우리가 예상치 못한 순간에 그래픽한 폭력을 목격하게 되고, 그 폭력을 기록하는 행위 자체가 트라우마이자 정치적 행위가 되는 시대다.

지난 주 미니애폴리스에서 일어난 사건들이 이를 극명하게 보여준다. 알렉스 프레티가 무릎을 꿇고 있는 상태에서 요원에게 총격을 당하는 장면, 르네 굿이 근거리에서 ICE 요원에게 총격당하는 마지막 순간들. 이 모든 것이 여러 각도에서 촬영되어 소셜미디어를 통해 확산됐다.

기록하는 자들의 용기와 대가

미니애폴리스에서 벌어지는 일들을 매일 기록하는 관찰자들이 있다. 이들은 목숨을 걸고 요원과 시위자 간의 충돌을 촬영한다. 총성이 울려도 스마트폰을 내려놓지 않고, 연방요원들이 프레티 위로 몰려들 때도 계속 녹화 버튼을 눌렀다.

이런 기록의 힘은 과소평가할 수 없다. 정부가 프레티를 "연방 법 집행관을 살해하려 한 암살자"라고 매도했을 때, 다각도로 촬영된 영상들이 이런 거짓말에 맞설 수 있는 압도적인 증거가 됐다. 뉴스와 프레티의 죽음을 담은 영상은 평소의 정보 혼란을 뚫고 사람들에게 도달했다.

흥미롭게도 이 영상들은 평소 정치에 관여하지 않던 사람들까지 움직이게 만들었다. 스포츠 밈 페이지, 골프 인플루언서, 클라이밍 서브레딧, 뜨개질 계정들, 심지어 "뉴잉글랜드의 묘비" 같은 비정치적 페이스북 페이지까지 ICE의 과도한 무력 사용을 비판하기 시작했다.

플랫폼의 정치학

하지만 이런 기록과 확산 과정에는 복잡한 문제들이 얽혀 있다. 우리가 목격하는 콘텐츠는 각자의 정치적 의제를 가진 억만장자들이 소유한 플랫폼을 통해 전달된다. 지난 주말 프레티가 사망했을 때, 인플루언서들이 TikTok에 ICE를 비판하는 영상을 올리려 했지만 업로드되지 않거나 조회수가 0을 기록하는 일이 벌어졌다.

TikTok은 데이터센터 장애였다고 해명했지만, 많은 사람들은 새로운 미국 소유주들의 검열을 의심했다. 명확한 것은 사람들이 플랫폼 소유권에 대해 극도로 경계하고 있으며, 언제나 누군가가 저울추를 조작하고 있다고 가정한다는 점이다.

정보 전쟁 시대의 시민 되기

이 모든 상황은 정보에 입각한 시민이 되는 일을 고문에 가깝게 만든다. 비참함의 기계를 얼마나 오래 들여다봐야 할까? 그것이 실제 현실일까, 아닐까? "비관주의자가 되지 마라!" "하지만 과소반응도 하지 마라!"

진실은 아마 우리가 생각하는 것만큼, 혹은 그보다 더 나쁠 것이다. 하지만 모든 것에서 스스로를 차단하면 안주에 빠지기 쉽다. 지금 주의를 기울이는 것은 중요하다. 동시에 의지를 잃거나 빨려 들어가거나 스스로를 트라우마에 빠뜨리지 않는 것도 중요하다.

포스팅의 정치학

Run for Something의 공동창립자 아만다 리트먼은 이런 딜레마에 대해 흥미로운 관점을 제시한다. "해독제가 있는 독만 섭취하라"는 것이 그녀의 원칙이다. 자신이 실제로 무언가를 할 수 있는 문제에만 깊이 관여하라는 뜻이다.

그녀는 또한 "미덕 신호"의 가치를 옹호한다. "미덕 신호는 좋은 것이다. 좋은 사람이라는 것을 보여주고 싶어 하는 것은 좋다." 우파가 악덕 신호를 멋지게 만들려 하고, 인터넷에서 나쁜 사람이 되는 것을 핫하고 쿨한 일로 만들려 할 때, 선한 일을 하는 것을 자랑스러워해야 한다는 것이다.

올바른 온라인 정도

정치인들에게도 "적절한 온라인 정도"가 필요하다. 너무 온라인에 빠져 에코챔버에서 벗어나지 못하는 것도 문제지만, 인터넷을 전혀 이해하지 못해 2026년의 언어로 소통할 수 없는 것도 문제다.

AOC, 맥스웰 프로스트, 크리스 머피, 브라이언 샤츠 같은 정치인들이 좋은 예다. 이들은 온라인 도구를 사용할 줄 알면서도 인터넷이 실제 삶이 아니라는 것을 이해한다. 하지만 인터넷이 많은 사람들의 삶의 큰 부분이며, 사람들이 현실을 이해하는 매개체라는 것도 안다.

진짜 세계로의 연결

하지만 가장 중요한 것은 온라인 활동을 실제 시민 참여와 연결하는 것이다. 리트먼이 제안하는 방법들은 다음과 같다:

시의회나 교육위원회, 도서관 이사회 회의에 참석하기. 주 의회 청문회에 가기. 동네 청소에 참여하기. 지역 예술가 지원하기. 지역 언론 구독하기. 출산한 사람이나 사랑하는 이를 잃은 사람에게 음식 가져다주기. 동네 단체 채팅방 만들기.

리트먼은 2025년 매주 토요일 집에서 저녁 식사 모임을 열었다. 52번의 저녁 식사에 100명 넘는 사람들이 왔다. "2025년에 내가 한 가장 정치적인 일이었다"고 그녀는 말한다. ICE가 뉴욕에 올 때 누구에게 연락할지, 누구에게 의지할지 - 바로 집에 와서 저녁을 함께 먹은 사람들이라는 것이다.