트럼프는 지금 황제가 되려 한다

권력자가 선거를 더 이상 두려워하지 않을 때, 무슨 일이 벌어지는가.

트럼프 대통령의 측근 두 명이 최근 디 애틀랜틱에 털어놓은 말은 단순한 가십이 아니다. "그는 요즘 자신이 역사상 가장 강력한 인물이라는 이야기를 하고 있다." 한 오랜 측근의 전언이다. "순전한 힘과 의지로 다른 사람들이 할 수 없었던 일을 해낸 사람으로 기억되고 싶어 한다."

헤겔이 예언한 남자?

19세기 독일 철학자 게오르크 빌헬름 프리드리히 헤겔은 '세계사적 개인(world-historical individuals)'이라는 개념을 남겼다. 알렉산더 대왕, 율리우스 카이사르, 나폴레옹 보나파르트—이 세 인물이 고정된 것처럼 보였던 질서를 뒤엎었다는 이유에서다. 헤겔은 이들을 "시대의 영웅"이라 불렀지만, 동시에 도덕적 비난을 받은 인물들이라고도 했다. 규범을 파괴했고, 수많은 "무고한 꽃"을 짓밟았다고.

트럼프가 헤겔을 읽었을 가능성은 거의 없다. 백악관 관계자들은 그 질문에 웃음을 터뜨렸다. 다만 누군가가 헤겔의 해당 구절을 짧게 발췌해 건넸고, 혹은 지난해 골프 클럽 행사에서 연사가 알렉산더 대왕과 칭기즈 칸의 맥락에서 트럼프를 언급한 연설을 들었을 수 있다고 한 고위 관계자는 설명했다. 어떤 경로로 접했든, 트럼프는 그 틀을 내면화했다. 워싱턴 포스트가 아닌 조지 워싱턴과 링컨을 넘어, 이제는 카이사르의 반열을 꿈꾼다.

이것이 단순한 허풍이라면 문제가 없다. 트럼프의 자기과시는 그의 조각한 듯한 머리카락이나 지나치게 긴 빨간 넥타이만큼이나 오래된 특징이다. 문제는 이 심리가 지금 실제 정책을 움직이고 있다는 점이다.

"나를 멈출 수 있는 건 나 자신뿐"

광고

광고주 모집

[email protected]

광고

트럼프 2기는 1기와 근본적으로 다른 구조 위에 서 있다. 재선 가능성이라는 제약이 사라졌다. 공화당 유권자의 눈치를 볼 필요가 줄었다. 한 고위 관계자는 이를 "해방"이라고 표현했다. "정치적 고려에서 자유로워져 진정으로 옳은 일을 할 수 있게 됐다. 이란 공습 결정이 그 증거다."

트럼프는 뉴욕타임스와의 인터뷰에서 베네수엘라 니콜라스 마두로 대통령 축출 작전 직후 이렇게 말했다. "나 자신의 도덕. 나 자신의 판단. 나를 멈출 수 있는 건 그것뿐이다."

실제 행동 목록은 길다. 7개국 폭격, 2개월 안에 두 명의 외국 지도자 축출, 그린란드 강제 합병 위협, NATO 동맹 약화. 이란과의 전쟁은 유가를 끌어올렸고, 금리 상승과 인플레이션 우려를 재점화했다. 트럼프는 이란 공습 당일 소셜미디어에 썼다. "오늘 밤, 하나의 문명이 영원히 사라진다." 이후 2주 휴전에 합의했을 때도 그는 이를 "세계의 길고 복잡한 역사에서 가장 중요한 순간 중 하나"라고 불렀다.

국내에서는 다른 종류의 흔적 남기기가 진행 중이다. 백악관 집무실 문에는 트럼프의 개인 기념 코인이 눈높이에 붙어 있다. 천장과 문 상단은 금박으로 덮였다. 4억 달러 규모의 백악관 볼룸 증축 계획에는 손으로 조각한 코린트식 기둥이 들어간다. 파리 개선문을 모델로 한 250피트짜리 '트럼프 개선문(Arc de Trump)'은 완공되면 세계 어느 유사 구조물보다 높고, 링컨 기념관의 두 배 이상 높이가 된다. 케네디 센터 개명, 재키 케네디의 장미 정원 철거, 동관 해체—로마 황제 아우구스투스가 "벽돌의 도시를 대리석의 도시로 만들었다"고 자랑했듯, 트럼프는 워싱턴을 자신의 도시로 다시 쓰고 있다.

황제의 심리, 민주주의의 비용

이 모든 것이 정치적으로 역효과를 내고 있다는 신호는 곳곳에서 나온다. 공화당 내부에서는 이란 전쟁의 경제적 여파를 두고 패닉이 번지고 있다. 중간선거를 앞두고 물가와 금리가 핵심 변수인데, 트럼프의 관심은 볼룸 기둥 디자인으로 쏠려 있다. 반트럼프 성향의 정치 전략가 사라 롱웰은 정기적으로 진행하는 포커스 그룹 결과를 이렇게 요약했다. "유권자들은 '볼룸에 집중하는 게 아니라 나에게, 경제에 집중해야 하는 것 아니냐'고 말한다. '그게 당신이 뽑힌 이유잖아요'라고."

한 측근은 트럼프가 하원을 잃는 것에 크게 개의치 않고, 상원도 약간만 신경 쓴다고 전했다. 논리는 단순하다. 민주당이 상원을 장악하면 탄핵 심리가 길어질 뿐이고, 트럼프는 이미 두 번의 탄핵을 살아남아 더 강해졌다. 그의 시선은 다른 곳을 향해 있다.

지미 카터가 2024년 말 사망했을 때, 트럼프는 마러라고에서 국회의사당 로툰다에 안치된 카터의 국장 중계를 몇 시간 동안 지켜봤다. 그리고 중얼거렸다—언젠가 자신도 저 태극기 덮인 관 안에 있을 것이라고. 죽음을 인식하는 인간이 권력을 쥐었을 때, 그 권력은 어디로 향하는가.

헤겔의 통찰은 여기서 섬뜩한 예언이 된다. 카이사르는 로마의 독재자를 선언한 뒤 55세에 암살당했다. 알렉산더는 32세에 죽었다. 나폴레옹은 40대에 유배됐다. 헤겔은 썼다. "이처럼 강력한 형상은 수많은 무고한 꽃을 짓밟고, 자신의 길 위에 있는 많은 것들을 산산조각 낼 수밖에 없다." 트럼프가 그 구절을 읽었는지는 알 수 없다. 하지만 그 구절은 지금 읽히고 있다.