문 앞에 선 군인들, 그리고 남겨진 사람들

현관문 벨이 울렸다. 문을 열었을 때 군복 차림의 사람들이 서 있었다. 마일로 시먼스는 그 순간을 이렇게 기억한다. "오, 안 돼. 오, 안 돼." 그것이 그가 내뱉을 수 있는 전부였다.

그의 아들 타일러 시먼스는 이달 초 이라크 상공에서 추락한 군용기 사고로 숨졌다. 함께 탑승했던 미군 5명도 같은 날 목숨을 잃었다. 이란전 개전 이후 전사한 미군은 이로써 13명이 됐다. 숫자는 작아 보일 수 있다. 하지만 그 숫자 하나하나 뒤에는 현관문 앞에서 무너진 가족이 있다.

하늘을 올려다보던 아이

타일러가 비행기에 처음 매료된 건 고등학교에 들어가기도 전이었다. 아버지 마일로는 아들과 함께 공항 활주로가 보이는 길가에 차를 세우고, 이착륙하는 비행기를 바라보곤 했다. "걔는 항상 하늘을 올려다봤어요. 저 위에 있고 싶어 했죠."

그 열망은 타일러를 터스키기 에어맨 청소년 프로그램으로 이끌었다. 터스키기 에어맨은 제2차 세계대전 당시 미군 최초의 흑인 비행사 부대다. 타일러 가족의 교회 집사가 바로 그 터스키기 에어맨 출신이었고, 9학년 때 그가 가족을 비행장으로 데려갔다. "어느새 우리가 공중에 떠 있었고, 타일러가 비행기를 직접 조종하고 있었어요." 마일로가 회상했다.

파일럿 자격증을 따겠다는 꿈은 고교 시절 풋볼 스타 쿼터백으로 활약하고, 아버지 말마따나 "여자애들한테 정신이 팔려" 잠시 미뤄졌다. 대학 1년 만에 아버지의 통보를 받았다. "네 멋대로 살려면 네 돈으로 해." 타일러는 공항 램프 요원으로 취직했고, 2017년 공군에 입대했다. 그리고 공중급유기의 붐 오퍼레이터, 즉 비행 중 다른 항공기에 연료를 공급하는 기술하사관으로 성장했다. 마지막 비행까지.

"이건 너무 비현실적이에요. 믿을 수 없고, 상상도 못 했던 일이에요." 마일로는 말했다. "이 고통을 표현할 말이 없어요."

광고

광고주 모집

[email protected]

광고

접힌 국기와 쏟아지는 서류들

전사 통보 이후의 시간은 슬픔에 잠길 틈조차 주지 않는다. 도버 공군기지로 이동해 시신 이송 의식에 참석하고, 집으로 돌아와 장례를 준비하고, 서류를 처리하고, 또 서류를 처리한다. 전화는 쏟아지고, 나라 전체가 지켜보는 가운데 가족의 슬픔은 공적인 것이 된다.

2007년 바그다드에서 남편 마이클 데이비스 이병을 잃은 타린 데이비스는 그 경험을 이렇게 표현했다. "애도 과정을 방해한다고까지는 말하고 싶지 않지만, 분명 '슬픔의 불'에 장작을 던져 넣는 방식이에요." 그녀는 이후 군인 미망인을 지원하는 비영리단체 아메리칸 위도우 프로젝트를 설립했다.

2013년 아프가니스탄에서 부상을 입고 숨진 남편을 잃은 크리스타 심슨 앤더슨은 다른 선택을 했다. 뉴스를 의도적으로 멀리하는 것이다. "뉴스를 들으면 결국 분노로 이어질 수밖에 없어요. 누구 잘못인가? 무엇이 달랐어야 했나? 그 길로 가게 되거든요."

이번 사고로 숨진 이들의 가족이 남긴 말들은 짧지만 묵직하다. 아리아나 사비노 대위의 가족은 "그녀가 가장 사랑했던 일을 하다 세상을 떠났다"고 했다. 존 클리너 소령의 처제는 말했다. "실제 사람들이, 실제 가족들이 이 사건으로 영향을 받고 있고, 앞으로도 계속 받을 것입니다."

아프가니스탄 이후 처음

이번 전사자들은 2021년 미군이 아프가니스탄에서 철수한 이후 해외 전쟁에서 처음 목숨을 잃은 미군이다. 5년의 공백 뒤에 다시 열린 상실의 문은, 과거의 전쟁에서 가족을 잃은 이들에게도 오래된 상처를 다시 건드렸다.

생존자지원비극지원프로그램(TAPS)의 창립자 보니 캐럴은 최근 며칠 사이 과거 항공기 사고로 가족을 잃은 여러 유가족들로부터 연락을 받았다고 전했다. 그녀 역시 1992년 군용기 추락 사고로 남편 톰 캐럴 준장을 잃었다.

"군에서 죽음을 이야기할 때 우리는 다른 언어를 씁니다. '조국을 위해 목숨을 바쳤다', '최고의 희생을 치렀다'라고요." 캐럴이 말했다. "알링턴 국립묘지를 걸을 때, 그 죽음이 자살이었는지, 오토바이 사고였는지, 전투 중 전사였는지 알 수 없어요. 다만 이 나라를 위해 봉사하다 생을 마감한 삶들이, 기억되고 있을 뿐이에요."