미켈란젤로가 교황청에 숨긴 '불경한' 농담들

67세의 미켈란젤로가 마지막 붓질을 내려놓았을 때, 그는 바티칸 한복판에 391명의 인물이 등장하는 거대한 '반항'을 완성했다.

2026년 2월 1일부터 시작된 시스티나 성당 '최후의 심판' 복원 작업이 3개월간 진행되는 가운데, 이 16세기 프레스코화에 숨겨진 미켈란젤로의 '불경한' 농담들이 새삼 주목받고고 있다.

교황청 한복판의 '나체 스캔들'

율리우스 2세 교황이 1508년 미켈란젤로에게 천장화를 의뢰했을 때만 해도, 이런 논란을 예상했을까. 창세기를 주제로 한 천장화는 20명의 나체 남성 조각상을 포함했고, 1536년 제작을 시작한 제단 뒷벽의 '최후의 심판'은 더욱 파격적이었다.

원래 그리스도조차 완전한 나체로 그려졌던 이 작품은 당시 바티칸 고위 관료 비아조 다 체세나로부터 "목욕탕이나 선술집에나 어울리는 그림"이라는 혹독한 비판을 받았다. 나체 인물들이 "수치스럽게" 노출되어 있다는 것이었다.

미켈란젤로의 복수는 예술가다웠다. 그는 지옥의 심판관 미노스의 얼굴을 비아조의 모습으로 그리고, 어리석음을 상징하는 당나귀 귀까지 달아주었다. 비판자를 영원히 지옥에 가둬버린 셈이다.

그리스 신화와 기독교의 기묘한 만남

더 흥미로운 것은 미켈란젤로가 기독교 주제 안에 이교도 신화를 자연스럽게 녹여낸 방식이다. 그리스도는 수염 없는 젊은 모습으로 그려져 태양신 아폴로를 연상시키고, 화면 하단에는 그리스 신화의 뱃사공 카론이 영혼들을 저승으로 실어 나르는 모습이 등장한다.

조각가로서의 정체성을 고수했던 미켈란젤로는 남성 나체를 통해 자신만의 예술 철학을 표현했다. 다비드상으로 유명한 그의 조각 감각이 회화에서도 고스란히 드러난다.

자화상 속에 숨긴 마지막 농담

가장 섬뜩하면서도 유머러스한 디테일은 성 바르톨로메오와 연결된 부분이다. 산 채로 가죽이 벗겨지는 순교를 당했다고 전해지는 이 사도는 한 손에 칼을, 다른 손에는 벗겨진 자신의 가죽을 들고 있다. 그런데 그 가죽의 얼굴이 바로 미켈란젤로 자신의 일그러진 자화상이다.

천국의 축복받은 자들 사이에 자신을 배치하면서도, 동시에 이를 농담으로 만들어버린 것이다. 예술가로서의 고뇌와 유머가 절묘하게 결합된 순간이다.

복원 뒤에 남는 질문들

이번 복원 작업 동안 방문객들은 디지털 복제본을 통해 작품을 감상하게 된다. 기술의 발전으로 원작의 세밀한 부분까지 생생하게 재현할 수 있지만, 과연 디지털로 전달될 수 있는 것과 없는 것은 무엇일까.

미켈란젤로가 590평방피트 벽면에 5년간 혼신을 다해 그려낸 것은 단순한 종교화가 아니었다. 기존 관념에 도전하고, 보는 이로 하여금 깊이 생각하게 만드는 '생각하는 예술'이었다.