히말라야 마지막 야크 목동이 사라지는 이유

해발 4,500미터 히말라야 고원에서 틴레이 누르부가 수제 밧줄 끝에 달린 작은 돌을 던진다. 야생동물을 쫓아내고 야크 떼를 보호하기 위해서다. 그의 조상들이 수백 년 동안 해온 방식 그대로다.

하지만 35세인 누르부는 자신을 "마지막 야크 목동"이라고 부른다. 과장이 아니다. 라다크 창탕 고원에서 전통 방식으로 야크를 치는 목동은 이제 그가 거의 유일하다.

사라지는 것은 직업이 아니라 철학이다

라다크는 인도 최북단 지역으로, 불교 사원들이 절벽에 매달린 척박한 아름다움으로 유명하다. 하지만 이곳은 이제 기후 위기의 최전선이 되었다.

창탕(티베트어로 '북쪽 고원')은 평균 해발 4,600미터에 위치한 고고도 사막이다. 겨울 기온은 영하 30도까지 떨어지고, 산소 농도는 해수면의 절반 수준이다. 그럼에도 수세기 동안 반유목민들이 이곳에서 살아왔다.

누르부는 현재 자신의 야크 90마리와 다른 마을 사람들이 맡긴 100마리를 돌보고 있다. 야크 목축업을 떠난 사람들의 동물까지 떠맡은 것이다.

"요즘 사람들, 특히 젊은 세대는 이런 삶을 낙후된 것이라고 부른다"고 누르부는 말한다. 그가 살고 있는 전통 텐트 레보는 야크 털과 양모로 손수 짠 것이다. "그들은 이것을 후진적이라고 하고, 이 전통을 따르려 하지 않는다."

기후가 바뀌면서 생존 방식도 바뀐다

소남 도그리는 사토 마을 위 산길에서 염소 떼를 몰고 가다가 우리와 만났다. "예전에는 이렇게 높이 올라올 필요가 없었어요"라고 그녀는 말했다. "아래쪽 목초지만으로도 충분했거든요. 하지만 이제 그곳의 풀이 사라지고 있어요."

변화는 미묘하지만 치명적이다. 겨울에는 눈이 적게 오고, 여름에는 비가 더 많이 온다. 고도가 높은 창탕은 생육 기간이 짧아 대부분의 식물이 봄철 수분에 의존해 발아하고 자란다. 하지만 봄이 와도 토양에 수분이 부족해 작물과 식생이 제대로 자라지 못한다.

제3극이라 불리는 히말라야 지역은 전 지구 평균의 거의 2배 속도로 온난화가 진행되고 있다. 2023년 국제산악통합개발센터(ICIMOD) 연구에 따르면, 라다크를 포함한 힌두쿠시-히말라야 지역에서 극한 기상 현상이 더욱 빈번하고 심각해지고 있다.

"새끼들이 목초 공급과 맞지 않는 어색한 달에 태어난다"고 도그리는 설명한다. "초원은 더 빨리 말라버리고, 눈은 늦게 오거나 한 번에 너무 많이 온다."

국경선이 목초지를 가른다

기후변화만이 문제가 아니다. 지난 20년 동안 창탕은 인도-중국 국경 분쟁의 지정학적 긴장 속에 얽혀들었다.

1962년 중인 전쟁 이후 설정된 실질통제선(LAC)이 전통적인 목축 경로를 가로지르고 있다. 2020년 갈완 계곡에서 양국 군인들이 충돌한 후, 이 지역에 대한 군사적 감시가 더욱 강화되었다.

"긴장이 높아질 때마다 우리는 더 많은 땅을 잃는다"고 누르부는 말한다. "그들은 우리 안전을 위해서라고 하지만, 누가 우리에게 물어봤나?"

위성 감시, 벙커, 활주로, 새로 포장된 도로들이 열린 목장을 군사화된 풍경으로 바꿔놓았다. "전체 이주 경로를 다시 그어야 한다"고 도그리는 설명한다.

현대성의 유혹 앞에서

라다크의 수도 레에서 우리는 룩지 체링을 만났다. 그녀의 아버지와 할아버지는 목동이었지만, 그녀는 전혀 다른 길을 선택했다.

"레 시장에서 보석 가게를 운영하고 있어요. 제가 하는 일을 사랑해요"라고 그녀는 말한다. "인스타그램과 유튜브 채널에 사진을 올리기도 해요. 그게 제 방식이에요."

레에서는 고속 인터넷, 카페 문화, 인스타그램용 풍경들이 목축업의 고된 삶에 대한 매혹적인 대안을 제시한다. 정부 일자리, 트레킹 업체에서의 임시직, 관광객들을 판공호로 안내하는 운전 일자리도 있다.

교육 역시 오랫동안 발전의 사다리로 여겨져 왔다. 많은 외딴 지역 아이들이 학교 교육을 위해 레나 카르길 같은 도시로 떠난다. 일부 가정은 장학금을 받아 자녀를 잠무, 델리, 심지어 해외로 보내기도 한다.

초글람사르의 한 중등학교에서 목축 가정 출신 학생 6명을 인터뷰했는데, 아무도 고향으로 돌아갈 계획이 없었다. "부모님은 제가 하는 일을 이해하지 못해요"라고 한 여학생이 말했다. "부모님은 염소와 바람 얘기를 하고, 저는 휴대폰과 책 얘기를 하거든요."

상속자 없는 문화

한레 마을에서 우리는 62세양돌 돌마를 만났다. 그녀는 이제 혼자서 목초지를 다닌다. "아들 하나는 레의 리조트에서 일하고, 다른 하나는 군대에 있어요."

목축업이 점점 어려워지고 있다고 돌마는 말한다. 한때 번성했던 목초지가 사라지고, 야크와 양들이 기후변화의 무자비한 영향으로 죽어가고 있다.

"야크는 추운 기후를 좋아해요"라고 그녀는 말한다. "하지만 라다크의 한랭 사막이 따뜻해지면서, 야크들은 더 추운 목초지를 찾아 더 높은 곳으로 올라가야 해요. 안타깝게도 많은 야크가 살아남지 못합니다."

라다크의 역사학자 카르마 소남은 이곳에서 잃어버리고 있는 것을 단호하게 규정한다.

"우리가 여기서 야크 목축업을 잃을 때, 우리는 단순히 직업을 잃는 게 아니라 종이에 쓰이지 않은 도서관 전체를 잃는 것입니다"라고 그는 전화로 말했다. "그 세부사항들은 바람 속에, 구름이 모이는 방식에, 돌과 개울의 이름에 있어요."

조용한 폭력, 망각

창탕에서 목축업의 상실은 조용한 재앙이다. 종 멸종에 관한 자연 다큐멘터리 같은 드라마도 없이 사라진다. 목축 경로가 차단되어도 속보는 나오지 않는다. 70세 목동이 후계자 없이 세상을 떠나도 국제 뉴스 헤드라인에 오르지 않는다.

"우리는 아무도 눈치채지 못하는 사이에 사라지고 있다"고 누르부는 말했다.

라다크의 환경운동가 소남 왕축은 목축 생활에 담긴 느림의 철학을 상기시킨다.

"기후변화와 붕괴 가능성을 향해 성급하게 달려가는 세상에서, 속도는 진보가 아니라 위험이다"라고 왕축은 말한다. "빨리 갈수록 자신의 종말에 더 빨리 도달한다."

반면 느림은 성찰하고 방향을 수정할 기회를 준다. "야크 목동들의 비효율적으로 보이는 속도야말로 산업화된 세계에 대한 교훈일지도 모른다. 앞에 위험이 있을 때, 가장 현명한 선택은 속도를 늦추는 것이다."

윤리적 붕괴

라다크에서 야크 목축업의 소멸은 종종 문화적 손실로 묘사된다. 하지만 이런 규정은 불충분하다. 사라지는 것은 단순한 전통이나 생활 방식이 아니다. 인간, 동물, 땅에 대한 행동 규범을 가진 윤리 체계가 사라지는 것이다.

한레 마을에서 만난 창탕 염소 목동 타시 돌카는 말했다. "우리는 야크들로부터 배웠어요. 어떻게 참을성을 갖고, 감사할 줄 알고, 필요한 것만 취하는지를."

누르부가 목축을 하는 이유는 쉬워서가 아니라 의미가 있기 때문이다. "야크들과 함께 걸을 때 마음이 평온해지고 완전해진다"고 그는 설명한다.

그는 과거를 그리워하는 게 아니라, 자신을 거부하는 것 같은 미래를 거부하고 있을 뿐이다.