농담으로 읽는 이란의 저항, 유머는 어떻게 무기가 되나

"당신은 하메네이 신정체제를 무너뜨리기 위해 이스라엘과 미국을 위해 일할 의향이 있습니까?" 요원이 이란인에게 묻는다.

"그럼요!" 이란인이 답한다.

"훌륭합니다! 10만 달러입니다!"

이란인이 당황한 표정을 짓더니 잠시 망설이다가 이를 악물고 말한다. "10만 달러라고요! 하지만 한 번에 그만큼 낼 수는 없어서요. 할부로 낼 수 있나요?"

최근 온라인에서 퍼지고 있는 이 농담은 현재 이란에서 벌어지고 있는 상황을 적나라하게 보여준다. 표면적으로는 웃음을 자아내지만, 그 속에는 체제에 대한 깊은 절망과 분노가 담겨 있다.

농담 뒤에 숨은 현실

지난 토요일 이란-이스라엘 공습전이 시작된 이후, 미국과 이스라엘은 알리 하메네이 최고지도자를 포함해 48명의 체제 지도부를 제거했다고 보도됐다. 오늘은 이스라엘의 공습으로 새로운 최고지도자를 선출하기 위해 모인 쿰의 최고위 성직자들 집결지가 완전히 파괴됐다.

이런 정밀한 타격이 가능한 것은 첨단 전자 감시와 이란 무기체계에 대한 깊은 사이버 침투 덕분이다. 하지만 무엇보다 중요한 것은 이란인들 스스로가 제공하는 정보다. 목숨을 걸고 이슬람공화국 체제를 무너뜨리는 데 협력하고 있는 것이다.

이란 체제는 수십 년간 자국민을 억압하고 굴욕을 주며 살해해왔다. 분노와 고통 속에서 이란인들은 어디서든, 누구든 구원자가 나타나기를 바라는 심정을 농담으로 표현하고 있다. 그리고 그 구원자를 어떤 방식으로든 도울 준비가 되어 있다고 말한다.

유머, 억압에 맞서는 마지막 무기

구원이 항상 바라는 대로 오지는 않는다. 하지만 억압받는 자들에게는 언제나 사용할 수 있는 무기가 하나 있다. 바로 전복적인 농담이다. 어두운 유머는 자신의 억압에 굴복하지 않겠다는 내면의 거부를 표현한다. 다른 형태의 진실이 억압당할 때, 농담이 그 역할을 대신해야 한다.

파시스트 이탈리아 시절의 농담이 이를 잘 보여준다:

한 어머니가 아이들을 위해 음식을 사러 시장에 갔다. 수확철임에도 살 것이 아무것도 없었다. 그녀는 참지 못하고 큰 소리로 말했다. "그 사람이 모든 걸 망쳤어! 이 나라를 파괴했다고!" 어깨를 두드리는 느낌에 돌아보니 경찰관이 서 있었다. 경찰관이 위협적인 목소리로 물었다. "누구 얘기를 하는 겁니까, 부인?" 재빨리 생각한 어머니가 답했다. "제 남편요! 제 남편 얘기였어요." 경찰관이 정중하게 경례를 했다. "죄송합니다, 무솔리니 부인!"

전 세계 억압 체제의 공통점

소비에트 시절의 농담도 비슷한 맥락을 보여준다:

한 판사가 법정에서 나오며 크게 웃고 있었다. 동료 판사가 다가와 물었다. "뭐가 그렇게 웃긴가요?" "농담인데, 말해줄 수는 없어요." 웃고 있던 판사가 답했다. "방금 그 농담을 해준 사람을 5년 강제노동형에 선고했거든요!"

나치 독일 시절의 농담은 더욱 섬뜩하다:

매일 같은 시간에 초라한 차림의 한 남자가 신문 가판대 앞에서 1면만 훑어보고는 아무것도 사지 않고 떠났다. 신문 판매원이 참지 못하고 말했다. "경제가 어렵다는 건 알지만 신문 한 부 정도는 살 수 있지 않나요?" "신문 전체가 필요 없어요. 부고란만 보면 되거든요." "부고는 뒷면에 있으니까 신문을 사야 해요." "제가 찾는 부고는 1면에 실릴 겁니다."

농담에서 행동으로

이란 시민들은 단순히 암울한 농담만 하거나 보고 싶은 부고를 기다리기만 하지 않는 것 같다. 그들은 그 부고가 현실이 되도록 직접 행동하고 있다. 그때까지는 소비에트 시절의 또 다른 농담이 이란 이슬람 체제가 자국민의 삶을 어떤 악몽으로 만들었는지 보여준다:

한 남자가 모스크바 거리를 걸으며 통제할 수 없이 울고 있었다. 경찰관이 그를 세웠다.

"왜 우는 겁니까?"

"말할 수 없습니다."

경찰관이 그를 붙잡았다. "말하지 않으면 체포하겠습니다."

남자가 눈을 닦으며 말했다. "좋아요. 우는 이유는 이것만이 아직 금지되지 않은 유일한 것이기 때문입니다."