제시 잭슨의 죽음이 던지는 질문, 희망을 말하는 정치인은 어디에

1988년 어느 병원 중환자실. 혼수상태에 빠진 할아버지의 손을 잡고 있던 한 기자가 속삭였다. "제시 잭슨이 아이오와에서 말했어요. '좋은 날들이 계속 올 거라고요.'" 그 순간 할아버지는 희미하게 미소를 지으며 손을 꽉 쥐었다. 병실에 없던 정치인이 죽어가는 노인에게 희망을 전한 순간이었다.

화요일 84세로 별세한 제시 루이스 잭슨. 그는 단순한 시민권 운동가를 넘어 20세기 미국 정치사에서 가장 영향력 있는 인물 중 한 명이었다. 하지만 그의 죽음이 던지는 가장 큰 질문은 이것이다: 오늘날 누가 절망을 희망으로 바꿀 수 있는가?

불가능을 가능으로 만든 남자

1984년과 1988년 두 차례 민주당 대선 후보 경선에 도전한 잭슨의 성과는 숫자로도 놀랍다. 1988년에는 11개 주에서 승리하며 700만 표를 얻었다. 하지만 진정한 의미는 다른 곳에 있었다.

그는 민주당 예비선거 규칙을 바꿨다. 승자독식에서 비례대표제로. 20년 후 이 변화는 버락 오바마가 힐러리 클린턴을 제치고 대통령이 되는 결정적 발판이 됐다. 첫 흑인 대통령의 당선에는 잭슨의 정치적 유산이 깊이 새겨져 있다.

"새벽 일찍 버스를 타고 출근하는 사람들"이라고 잭슨이 불렀던 요리사, 청소부, 건설 노동자들. 이들에게 그는 단순한 정치인이 아니라 희망의 메신저였다. 한 기자가 목격한 장면처럼, 잭슨은 선거 유세 중간에도 친구의 결혼식을 주례하러 달려갔다.

언어의 마술사, 준비하는 천재

"알람시계가 필요하다면 이미 뒤처진 것"이라던 잭슨의 철학은 그의 일상에서 드러났다. 인터뷰 도중 "20분만 눈 좀 붙이겠다"며 정확히 20분 후 깨어나 대화를 이어가는 모습은 전설이 됐다.

그의 연설은 켄드릭 라마의 콘서트처럼 관객들이 구절을 따라 외치게 만들었다. "거인인 우리가 메뚜기 콤플렉스와 메뚜기 꿈을 가져서는 안 된다. 우리는 메뚜기가 아니다."

하지만 이런 언어적 재능이 타고난 것만은 아니었다. "새벽에 일어나 공부한다"던 잭슨은 "불타지 않으면 열을 낼 수 없다"며 철저한 준비의 중요성을 강조했다. 권위 있게 말하려면 자료에 대한 완전한 이해가 필요하다는 것이 그의 신념이었다.

너무 많은 것을 품은 아쉬움

학교 이사회 분쟁부터 전쟁, 빈곤, 투표권, 인질 협상, 월스트리트까지. 잭슨의 관심사는 무궁무진했다. 하지만 이것이 때로는 약점이 되기도 했다. 다인종 연합체인 내셔널 레인보우 연합은 진정한 진보적 정치 세력으로 발전하지 못했다. 지속적인 집중과 조직화는 그의 강점이 아니었다.

빌 데일리 전 앨 고어 선거캠프 위원장은 "문제는 그가 너무 늦게까지 깨어있다는 것"이라며 "한밤중에 전화가 온다. 다행히 휴대폰에 전원 버튼이 있다는 걸 알았지만, 아침에 켜면 첫 번째 메시지는 항상 잭슨 목사"라고 회상했다.

세대를 이은 격려의 힘

2015년 어느 날 잭슨은 예고 없이 워싱턴 포스트 로비에 나타났다. 당시 편집국장이던 아프리카계 미국인 기자와 20분간 대화를 나눈 후, 일주일 뒤 한 장의 사진을 보냈다. 마틱 루터 킹 주니어와 젊은 시절 함께 찍은 사진에 이런 글귀가 적혀 있었다. "그분이 당신을 자랑스러워하실 것입니다."

그 기자는 눈물을 흘렸다. 킹과 잭슨, 그리고 이미 세상을 떠난 많은 이들이 얼마나 힘들게 기회의 문을 열어줬는지 새삼 깨달았기 때문이다.