젖소 아기들이 사라진 곳, 거대한 '송아지 농장'의 진실

미국 낙농업계의 숨겨진 현실. 매년 900만 마리 송아지들이 어디로 가는지 아십니까? 캘리포니아 거대 송아지 농장의 충격적 실상을 통해 본 현대 축산업의 민낯.

캘리포니아 중부 계곡 상공에서 내려다보면, 수백 개의 작은 상자들이 도시의 격자무늬처럼 정렬되어 있다. 각각의 상자 안에는 생후 며칠 된 송아지 한 마리씩이 들어있다. 이곳은 그리미우스 캐틀 컴퍼니—미국 최대 규모의 송아지 전문 농장이다.

매년 미국에서는 900만 마리의 송아지가 태어난다. 젖소에서 우유를 얻기 위해서는 계속 임신과 출산이 이어져야 하기 때문이다. 그런데 이 아기 소들은 어디로 갈까? 답은 우리가 상상하는 목가적인 목장이 아니라, 그리미우스 같은 거대한 '송아지 공장'이다.

보이지 않는 공급망의 실체

그리미우스는 한 번에 20만 마리의 송아지를 키운다. 각 송아지는 주차 공간의 10분의 1 크기인 개별 '아파트'에서 생후 60일간 홀로 지낸다. 이들이 사용하는 나무 상자는 13평방피트(약 1.2㎡)—송아지가 서고 눕고 겨우 돌 수 있을 정도의 공간이다.

"이것이 바로 공장식 축산업의 심장부입니다." 동물권단체 Direct Action Everywhere의 캐시 킹이 말했다. "주 전체의 수많은 낙농장과 거대한 사육장들을 연결하는 고리죠."

지난 수십 년간 미국 낙농업은 급격히 변화했다. 수천 마리를 키우는 메가 낙농장들이 늘어나면서, 송아지 키우기를 외부 전문업체에 맡기는 것이 더 수익성이 높아졌다. 2014년 미국농무부 데이터에 따르면, 대형 낙농장의 과반수가 송아지를 외부 시설로 보낸다.

긴 여행과 혹독한 현실

갓 태어난 송아지들은 때로 30시간 이상 트럭에 실려 이동한다. 탯줄이 아직 달린 채로 말이다. 인디애나에서 캘리포니아까지, 음식도 물도 없이 흔들리는 트럭 안에서 견뎌야 한다.

동물복지연구소가 공개한 영상에는 충격적인 장면들이 담겨있다. 송아지들이 막대기로 맞고, 귀와 꼬리가 잡아당겨지며, 얼굴을 때리는 모습이다. 업계 자체 가이드라인인 송아지 관리 품질보증 매뉴얼은 "송아지를 때리는 것은 용납할 수 없는 행위"라고 명시하고 있음에도 불구하고 말이다.

"송아지들은 두렵고, 불안정하며, 무엇을 기대해야 할지 모릅니다. 이런 동물들은 차분하고 부드럽게, 그리고 큰 인내심을 가지고 다뤄져야 합니다." 업계 가이드라인은 이렇게 적고 있다.

사회적 동물의 고립

하지만 가장 심각한 문제는 따로 있다. 소는 본래 극도로 사회적인 무리 동물이다. 어미와 새끼는 강한 유대관계를 맺고, 무리 안에서 복잡한 사회적 상호작용을 한다. 그런데 낙농업은 이 모든 자연스러운 리듬을 파괴한다.

출생 직후 어미와 분리된 송아지들은 2개월간 혼자 갇혀 지낸다. 인접한 우리의 다른 송아지와 코를 맞댈 수는 있지만, 그게 전부다. 로스앤젤레스의 수의사 크리스털 히스는 이런 환경에서 자란 송아지들이 혀를 계속 굴리거나 주변을 핥는 이상행동을 보인다고 설명한다.

"극심한 지루함과 감각적, 사회적 박탈감이 뇌 발달의 중요한 시기에 일어나면 새로운 환경에 대한 극심한 공포, 사회적 기능장애, 평생에 걸친 이상행동으로 이어집니다."

법의 사각지대

더 놀라운 것은 이런 관행이 완전히 합법이라는 점이다. 캘리포니아의 발의안 12호는 세계에서 가장 엄격한 동물복지법 중 하나로 평가받는다. 이 법은 송아지 우리(veal crate)를 금지하고, 송아지 한 마리당 최소 43평방피트를 보장하도록 했다.

그런데 여기에 거대한 허점이 있다. 이 법은 '송아지고기'용 송아지에만 적용된다. 쇠고기용으로 키워지는 송아지는 여전히 13평방피트 우리에 갇혀도 합법이다. 미국에서 송아지고기 소비가 급감하면서, 대부분의 수송아지는 이제 쇠고기용으로 분류된다.

"대중은 이런 관행에 압도적으로 반대합니다. 하지만 자신들이 투표로 이를 금지했다고 생각할 뿐, 실제로는 거대한 허점이 있다는 걸 모르고 있어요." 킹이 지적했다.

한국에서도 벌어지는 일

이는 먼 나라 이야기가 아니다. 한국의 축산업도 규모화가 진행되면서 비슷한 문제들이 나타나고 있다. 농림축산식품부 통계에 따르면, 국내 젖소 사육 농가는 지속적으로 감소하는 반면 농가당 사육 마리 수는 늘고 있다. 규모의 경제를 추구하는 과정에서 동물복지는 뒷전으로 밀려나기 쉽다.

특히 한국 소비자들의 동물복지에 대한 관심이 높아지고 있는 시점에서, 우리가 마시는 우유와 먹는 쇠고기가 어떤 과정을 거쳐 생산되는지 알아야 할 필요가 있다. 동물보호법 개정과 관련 정책 논의에서도 이런 현실이 반영되어야 한다.