서평의 죽음, 그 뒤에 숨은 진짜 이야기

2009년과 2026년. 같은 신문, 같은 섹션이 두 번 죽었다. 워싱턴포스트의 '북월드'가 이번 주 대규모 구조조정으로 다시 한번 문을 닫으면서, 신문 서평란이 두 번 폐간된 유일한 사례라는 불명예를 안게 됐다.

부활과 재죽음의 아이러니

북월드는 2022년 화려하게 부활했다. 전국 신문들이 서평란을 폐지하던 2009년의 악몽에서 깨어난 듯했다. 독자와 작가들은 마치 쥬라기 공원의 공룡을 보듯 경이로우면서도 불안한 시선을 보냈다. 죽은 종의 부활은 놀라웠지만, 과연 어떤 결말을 맞을까?

답은 명확했다. 새로운 북월드는 과거만큼 훌륭했다. 이번 주 해고된 편집자와 비평가들 - 존 윌리엄스, 론 찰스, 베카 로스펠드 - 은 퓰리처상 수상자인 조나단 야들리와 마이클 디르다의 전통을 이어갔다. 하지만 품질은 결정에 아무런 영향을 미치지 못했다. 스포츠와 국제 뉴스 섹션 축소와 마찬가지로 말이다.

악순환의 고리

문제는 간단하다. 사람들이 서평을 읽지 않는다. 적어도 수익을 낼 만큼 충분히 읽지 않는다. 이는 치명적인 악순환을 만든다.

새로운 책에 대한 관심이 줄어들면서 사람들은 서평 읽기를 멈춘다. 언론사는 서평란을 축소하고, 독자들은 새 책 소식을 듣지 못한다. 결과적으로 책 구매가 줄어들고, 언론사는 '책이 다룰 가치가 없다'고 판단한다.

수십 년간 서평을 써온 필자에게 이는 쓰라린 현실이다. 문학의 쇠퇴, 문해력의 하락, 사회 전반의 몰락을 탓하고 싶은 유혹이 크다. 실제로 그런 징후들이 곳곳에서 발견되기도 한다.

비평의 새로운 터전

하지만 서평의 소멸이 비평 자체의 종말을 의미하지는 않는다. 여전히 책에 대한 통찰력 있는 글을 읽을 곳은 많다. 뉴요커, 뉴욕 리뷰 오브 북스, 하퍼스 같은 전통적인 매체부터 메트로폴리탄 리뷰, 더 포인트 같은 새로운 잡지까지. 뉴욕타임스와 월스트리트저널은 여전히 훌륭한 주간 서평란을 운영한다.

서브스택에는 풍부한 비평 콘텐츠가 넘쳐난다. 물론 어디서 찾아야 할지 알아야 하지만. 모든 좋은 비평을 따라잡으려 한다면 정작 책 읽을 시간이 없을 정도다.

책에 대한 열정도 여전하다. 북톡, 굿리즈, 레딧, 아마존 등 온라인 곳곳에서 사람들은 사랑하거나 미워하는 책에 대해 반응하고, 공유하고, 순위를 매기고, 질문을 던진다. 심지어 악명 높은 게시판 4chan도 문학 애호가들과 독학자들의 터전이 되었다.

전문가 불신의 시대

이런 독자들 중 상당수는 서평가들을 애도할 필요가 없다고 생각한다. '게이트키퍼'의 또 다른 형태일 뿐이라고. 사람들이 어떤 백신을 맞을지, 어떤 주식을 살지 전문가를 믿지 않는데, 왜 무엇을 읽을지 서평가에게 의존해야 할까?

서평의 쇠퇴는 신문 자체의 쇠퇴와 마찬가지로 분해의 이야기다. 과거 신문은 여러 기능을 묶어서 유용하고 수익성 있는 패키지를 만들었다. 하루치 신문지는 세계와 지역 뉴스뿐만 아니라 주가 정보, 영화 상영 시간, 만남의 기회, 세일 정보까지 제공했다. 인터넷이 이런 정보를 쉽고 무료로 찾을 수 있게 만들자, 많은 사람들이 뉴스만을 위해 돈을 내는 것을 거부했다.

잃어버린 공동체

서평도 마찬가지다. 과거 서평은 문학 생태계에서 여러 역할을 했다. 새로 출간된 책 정보 제공, 배울 수 있는 분석, 논쟁할 수 있는 의견, 그리고 무엇보다 즐길 수 있는 좋은 글을 제공했다. 이 모든 기능들이 이제 온라인에서 다른 방식으로, 다른 종류의 출판물들에 의해 수행된다.

하지만 신문과 마찬가지로, 전체는 부분의 합보다 컸다. 일간 서평가나 주간 서평 섹션이 하는 가장 중요한 일은 문학 공동체를 만들어내는 것이다. 서로 모르는 사람들이 같은 시간에 같은 것에 대해 생각할 때 존재하는 그런 공동체 말이다.

집중된 관심은 시민 사회의 안녕과 의미 있는 정치적 토론에 필수불가결하다. 문학적 삶에서는 더욱 중요하다. 책에 관심을 갖는 사람들의 수가 적고, 서로를 찾는 데 더 많은 도움이 필요하기 때문이다.