미니애폴리스 총격 사건이 아르헨티나 독재를 떠올리게 하는 이유

37세 세 아이의 어머니 르네 니콜 굿과 37세 간호사 알렉스 프레티. 이들은 2026년 1월, 몇 주 간격으로 미니애폴리스에서 연방 이민 단속 요원들의 총에 맞아 숨졌다. 두 사람 모두 이민자가 아닌 지역 주민이었다.

도널드 트럼프가 2025년 1월 20일 대통령에 취임한 이후, 이민세관집행청(ICE) 요원들은 미국 시민권자와 합법 거주자를 포함해 전국에서 수천 명을 구금했다. 최소 11명이 총격을 당했고, 어린이와 아기들이 최루탄에 노출됐다.

이 상황을 지켜본 한 정치학자는 1970-80년대 아르헨티나 군부독재 시절을 떠올렸다고 말한다. 그리고 그때처럼 지금도 어머니들이 국가 폭력에 맞서는 강력한 저항 세력이 되고 있다고 분석한다.

복면을 쓴 요원들과 '트럼프 효과'

미국 연방 이민 단속의 인권 우려는 2025년 4월부터 본격화됐다. 복면을 쓰고 사복을 입은 연방 요원들이 유학생들을 구금하기 시작한 것이다.

역사적으로 미국에서 경찰과 국가 보안 요원들이 얼굴을 가리는 것은 거의 전적으로 비밀 작전 중 요원 안전과 수사 무결성을 보호하기 위해서였다. 하지만 지금은 공개적인 단속 작전에서도 복면이 일상화됐다.

국제인권단체 국제앰네스티는 이런 복면 착용과 기타 행정부 조치들을 "*트럼프 효과*"라고 명명하며, 이것이 국제 인권 기준을 위반한다고 보고 있다.

ICE 요원들의 폭력은 국제법에도 어긋난다. 유엔 원칙에 따르면 경찰 행동은 항상 합법성, 필요성, 비례성, 비차별의 원칙에 따라 이뤄져야 한다. 이 원칙을 준수하지 않는 무력 사용은 국제법 위반이다.

굿의 경우 차량을 돌려 현장을 벗어나려던 중 ICE 요원이 3발을 발사해 숨졌다. 프레티는 무기를 소지하고 있었지만 이미 무장 해제된 상태에서 연방 요원의 총에 맞아 사망했다. 두 사건 모두 대낮에 벌어졌고, 피해자들은 이민 단속 대상이 아닌 지역 주민들이었다.

아르헨티나 독재의 기억

복면 사용과 비례성에 대한 노골적 무시는 생사여탈권을 쥔 전체주의 정부의 불안한 기억을 떠올리게 한다.

1976년 3월, 아르헨티나 군부는 정치적 혼란에 휩싸인 약한 정부를 전복하며 질서 회복을 명분으로 내세웠다. 이는 아르헨티나 현대사에서 가장 어두운 시기의 시작이었다.

1976년부터 1983년 사이 약 3만 명이 강제로 "실종"됐다. 비밀리에 납치돼 다시는 모습을 드러내지 않았다는 뜻이다. 대부분은 좌파 이데올로기를 가진 노동조합, 정치조직, 학생운동에 관련된 젊은 남녀들이었다. 해방신학을 받아들인 가톨릭 신부와 수녀들도 포함됐다.

1977년 4월, 젊은 아르헨티나인들이 사라지기 시작한 지 약 1년 후, 14명의 여성이 부에노스아이레스 중심가 오월광장에 모였다. 대통령궁을 마주한 이 광장에서 그들은 경찰이나 군대에 체포된 자녀들을 찾고 있었다.

이들은 *오월광장의 어머니들(Madres de la Plaza de Mayo)*로 불리게 됐다.

악마화, 부인, 신뢰성 훼손

독재정부는 모든 집회를 금지하는 계엄령을 선포했다. 어머니들은 이를 우회하기 위해 광장을 원형으로 걸으며 한 곳에 집중되지 않는 방식으로 진실과 정의를 요구했다.

정권은 체계적으로 슬픔에 잠긴 여성들의 신뢰성을 훼손하려 했다. 정부 통제 언론은 그들의 도덕적 권위를 약화시키기 위해 감정적으로 불안정한 "*미친 여자들*"이라고 낙인찍었다. 오월광장의 어머니들 대신 오월광장의 미친 여자들로 불렀다.

정권 언론은 또한 어머니들이 게릴라 조직과 연결된 정치적 전복 세력이며 아르헨티나의 국제적 명성을 훼손하려는 외국 조직의 구성원이라고 시사했다.

관리들은 여성들이 납치 사실을 과장하거나 조작한다고 비난하며 때로는 점점 커지는 주간 행진을 조롱했다. 신뢰성과 존엄성을 공격함으로써 독재정부는 대중의 동조를 약화시키고 공포 분위기를 유지하려 했다.

처음에는 이런 서사가 통했다. 독재 초기 많은 아르헨티나인들은 어머니들을 양가적이거나 회의적으로, 심지어 두려워하며 바라봤다. 다른 이들은 사적으로는 동정했지만 탄압과 사회적 결과에 대한 두려움 때문에 지지를 표현하지 않았다.

정부의 공격은 수사적인 것만이 아니었다. 1977년 창립 어머니 3명이 실종됐다. 에스테르 데 발레스트리노, 아수세나 비야플로르, 메리 폰세 데 비앙코가 부에노스아이레스 성십자 교회에서 군 요원들에게 납치됐다. 다른 12명도 함께 납치됐다. 이들은 지금까지 발견되지 않았다.

국제적 연대와 인식 전환

어머니들은 해외에서 상당한 지지를 받았다. 국제 인권 단체들, 외국 언론인들, 종교 기관들이 그들의 주장을 정당화하고 투쟁을 세계에 알리는 데 중요한 역할을 했다.

특히 프랑스는 유럽에서 어머니들의 대의를 알리는 데 도움을 줘 아르헨티나 정권에 외교적 압력을 가했다. 이런 국제적 연대는 독재정부의 침묵을 깨고 범죄를 폭로하는 데 크게 기여했다.

시간이 지나면서 체계적인 강제 실종의 증거가 부인할 수 없게 되자, 아르헨티나 내에서도 어머니들에 대한 대중 인식이 점차 바뀌었다. 어머니들은 용감한 도덕적 저항 세력으로 여겨지게 됐다.

어머니들이 세운 민주주의

1982년 군부독재는 남대서양의 포클랜드 제도(아르헨티나명 말비나스)를 침공했다. 1833년부터 영국령이었던 이 땅에 대해 장군들이 주권을 주장한 것이다. 아르헨티나는 빠르게 패배했고 군사정부는 무너졌다.

1983년 10월 민주선거가 치러진 후에도 어머니들은 자녀들의 역사를 밝히고 유해를 찾아 매장하려는 노력을 계속했다. 많은 이들이 감금 중 태어나 부모가 실종된 후 불법 입양된 손자녀들을 찾는 일도 시작했다.

사랑하는 이들을 되찾으려는 그들의 헌신은 정권 잔학 행위의 전모를 드러냈다.

아르헨티나 민주주의를 재건한 라울 알폰신 대통령은 1983년 실종자 부모와 자녀 간의 혈연관계를 확인하기 위한 *국가유전자데이터은행*을 설립했다. 감금 중 태어나 군인 가족들에게 불법 입양된 것으로 의심되는 아이들에 대해 수천 건의 분석이 실시됐다.

지금까지 120명 이상의 손자녀가 신원을 확인받았다.

실종자의 어머니들과 자녀들은 수십 명의 군 관리들을 반인도적 범죄로 유죄 판결받게 하는 데도 근본적 역할을 했다. 강제 실종의 장기적 결과에 대한 직접 증인으로서 그들은 군 관리들에 대해 반복적으로 증언했다.

현재까지 이어지는 어머니들의 행동주의는 아르헨티나에서 책임 추궁에 대한 대중 압력을 지속시키고 사적 트라우마를 집단적 정치 행동으로 변화시키는 데 도움이 됐다.