트레블링카의 여성들, 80년 만에 입을 열다

한 남성 생존자는 1996년 인터뷰에서 단호하게 말했다. "여자는 없었습니다." 그러나 그것은 사실이 아니었다.

지워진 존재들

1943년 8월 2일, 폴란드 바르샤바 북동쪽 철로변에 위치한 트레블링카 절멸 수용소에서 수감자들의 봉기가 일어났다. 수용소의 상당 부분이 불탔고, 약 300명의 유대인이 탈출에 성공했다. 이 봉기는 홀로코스트 역사에서 가장 중요한 저항 사례 중 하나로 기록된다.

그런데 이 봉기를 가능하게 한 결정적 행위 중 하나가 80년 넘게 역사에서 지워져 있었다. 영국 역사학자 채드 깁스(Chad S.A. Gibbs)가 2026년 출간한 『트레블링카에서의 생존(Survival at Treblinka)』은 그 침묵의 공백을 채운다.

트레블링카는 실제로 두 개의 수용소였다. 강제노동 수용소인 트레블링카 I과, 독가스로 사람을 학살하는 것 외에 아무 기능도 없었던 절멸 수용소 트레블링카 II. 후자에는 한 번에 약 1,000명의 유대인 수감자가 있었고, 이들은 시신을 매장하거나 소각하고, 살해된 이들의 물건을 처리하는 일을 강요받았다. 90만 명 이상의 유대인이 이곳에서 학살됐다.

여성 수감자는 많을 때도 40명을 넘지 않았다. 그들은 세탁부, 청소부, 주방 직원, 재봉사로 일했다. 그리고 SS 친위대는 이 여성들을 두려워하지 않았다. 그 무관심이 역설적으로 저항의 공간을 만들었다.

두려움이 만든 틈새

감시가 소홀했기 때문에 여성들은 SS 막사를 청소하면서 독일군의 동태를 파악할 수 있었다. 주방에서 일하면서 무기를 숨길 수 있었다. 그리고 수용소 내 강제 성착취 시설에 갇혀 있던 여성들은 경비병들로부터 최대 8정의 소총을 빼돌려 봉기를 무장시켰다.

깁스의 연구가 밝혀낸 것은 단순히 새로운 사실의 추가가 아니다. 여성들의 이야기를 지운다는 것은, 그들이 이루어낸 저항의 역사도 함께 지운다는 것을 의미했다.

광고

광고주 모집

[email protected]

광고

1970년대에 같은 증거를 접했던 한 역사학자는 성착취에 관한 증언을 인용하다가 중간에 잘라냈다. 깁스는 그 역사학자가 악의적이었다고 단정하지 않는다. 당시 그 시설에 갇혔던 여성들 중 일부가 여전히 살아 있었고, 그 사실을 공개하는 것은 그들이 수십 년에 걸쳐 재건한 삶을 무너뜨릴 수 있었다. 배려가 침묵을 선택하게 했을 수 있다.

하지만 결과는 같았다. 이야기는 사라졌다.

침묵의 여러 얼굴

왜 남성 생존자들은 여성에 대해 말하기를 꺼렸을까. 깁스는 여러 가능성을 제시한다. 자신들이 막지 못한 것에 대한 수치심, 남성성의 훼손을 인정하기 싫은 심리, 혹은 더 깊은 경우엔 직접적인 가담에 대한 죄책감. 어떤 이유든, 그 침묵은 수십 년간 역사를 왜곡했다.

USC 쇼아 재단이 1995년 호주에서 인터뷰한 생존자 아덱 스타인의 사례는 그 침묵이 얼마나 개인적이고 복잡한 것이었는지를 보여준다. 그는 트레블링카에서 독일군이 유대 여성들을 "놀이 삼아" 데려갔다는 이야기를 시작하다가, 방 안에 있는 젊은 여성들을 둘러보며 멈췄다. "이 아이들 앞에서는 말할 수 없다"고 했다. 인터뷰어가 계속하라고 했지만, 그는 화제를 바꿨다. 그가 알고 있던 것은 그렇게 사라졌다.

이 장면이 보여주는 것은 침묵이 단순한 망각이 아니라는 점이다. 그것은 보호하려는 본능이었고, 수치심이었고, 때로는 의도적인 지움이었다.

역사는 왜 지금 바뀌고 있는가

깁스는 이 변화가 우연이 아니라고 말한다. 생존자들이 세상을 떠남에 따라, 역사가들이 던지는 질문도 달라지고 있다. 살아 있는 당사자를 배려해야 했던 제약이 사라지면서, 더 솔직한 기록이 가능해졌다.

동시에 역사학계 자체가 변했다. 여성, 장애인, 노인, 성소수자 등 오랫동안 주변부에 머물렀던 존재들의 경험에 주목하는 학자들이 늘었다. 역사가의 다양성이 역사의 다양성을 만든다.

한국 사회에서도 이 논의는 낯설지 않다. 일본군 위안부 피해자들의 증언이 공개적으로 논의되기까지 수십 년이 걸렸고, 그 과정에서도 "말할 수 있는 것"과 "말할 수 없는 것" 사이의 경계는 늘 개인의 고통과 사회의 시선이 교차하는 지점에 있었다. 역사적 성폭력의 피해자가 침묵을 선택하는 이유, 그리고 그 침묵이 공식 역사에서 어떻게 작동하는지는 트레블링카만의 문제가 아니다.