갭'에 집착하는 연애, 완벽한 짝을 찾는 시대의 역설

클론과 잠자리를 할 수 있냐는 질문이 파티에서 화제가 된 적이 있다면, 당신은 아마 현대인의 연애 고민을 이해할 것이다. 완벽하게 나와 같은 사람과의 관계가 편리한 꿈일까, 아니면 소름끼치는 악몽일까?

최근 연애에서 가장 뜨거운 화두는 바로 '갭(gap)'이다. 나이 차를 뜻하는 '에이지 갭'은 이미 익숙하지만, 이제는 '직업 중요도 갭', '각성 갭', '성장 갭', 심지어 '코로 숨쉬기 갭'까지 등장했다. 문화 매거진 Dazed는 지난해 4개월 동안 '스웨그 갭', '지능 갭', '파티 갭'에 관한 기사를 연달아 발행했다.

모든 차이가 '갭'이 되는 시대

'갭' 뒤에는 어떤 속성이든 붙일 수 있다. 불안 갭(나는 더 예민했다), 요리 갭(나는 매일 배달음식을 시키지 않는다), 수면 갭(나는 8시간은 자야 한다). 한번 이런 프레임으로 생각하기 시작하면, 연인과의 모든 차이점을 분석하게 된다.

인터넷에서 일부 '갭' 언급은 단순한 농담이지만, 다른 것들은 진지한 경고로 받아들여진다. 특히 '스웨그 갭'은 단순한 스타일 차이를 넘어 "자존감의 불균형"을 의미한다고 월스트리트 저널이 분석했다. 갑자기 당신의 헐렁한 바지와 상대방의 스키니진 차이가 영혼의 깊은 진실을 드러내는 것처럼 느껴진다.

이런 현상이 나타나는 이유는 명확하다. 데이팅 앱의 등장으로 사람들은 더 이상 비슷한 사회적 배경의 사람들과만 만나지 않는다. 인종, 교육 수준, 종교를 넘나드는 만남이 훨씬 더 흔해졌다. 박물관 감상 갭은 사실 계급 갭의 변형일 수 있고, 캠핑 갭은 서로 다른 성장 환경을 보여줄 수 있다.

다양성과 통제 욕구의 모순

아이러니하게도 온라인 데이팅이 더 다양한 사람들과의 만남을 가능하게 하면서, 동시에 비호환성을 통제할 수 있다는 착각도 만들어냈다. 앱에서는 나이, 종교, 인종이 다른 사람을 필터링할 수 있다. 아이비리그 출신임을 암시하거나 문학적 레퍼런스를 던져 비슷한 배경의 사람만 만날 수도 있다. 차이를 만나기도, 피하기도 이토록 쉬운 적은 없었다.

모든 갭에 대한 우려가 부당한 것은 아니다. 비대칭은 실제로 불균형한 권력 관계를 만들 수 있다. 나이 차의 경우 나이 많은 남성과 젊은 여성의 조합이 압도적으로 많고, 젊은 쪽이 매우 어릴 때는 진짜 문제가 될 수 있다. 퓨 리서치 센터에 따르면 1880년 이후 연인 간 평균 나이 차이는 계속 줄어들고 있다.

특히 여성들에게 많은 갭이 불평등의 장애물로 여겨진다. 저스틴과 헤일리 비버의 한 파파라치 사진이 스웨그 갭의 상징이 됐다. 빨간 미니드레스를 입고 앞서 걸어가는 헤일리와 회색 후드티를 대충 입고 뒤처져 걸어가는 저스틴. 이 이미지는 많은 여성들이 느꼈던 것을 포착했다. 자신은 옷도 예쁘게 입고, 계획도 세우고, 집안일도 하고, 매력도 발산하는데, 상대는 올리비아 로드리고 말로 "2군 루저" - 빨래도 안 하고 미리 약속도 안 잡는 남자라는 것.

완벽한 호환성이 답일까?

그렇다면 갭을 없애는 것이 정의롭고 필요한 교정일까? 하지만 그 끝은 어디인가? 연인이 서로 클론처럼 똑같아야 할까? 권력 차이가 존재할 때도 그것이 명확하게 구분되는 경우는 드물다. 샐리 루니의 소설 Normal People이 보여주듯, 인기 많은 노동계급 출신 남자와 외롭고 "평범해 보이는" 부유한 집안 여자가 만날 때, 각자는 서로 다른 종류의 특권을 갖고 있고 상대가 가진 것을 부러워한다.

심리학자들은 일반적으로 유사성이 연애 호환성의 좋은 예측 변수가 아니라고 동의한다. '상보성'도 마찬가지다. 반대가 끌린다는 것도 반드시 맞지 않다. 결국 갭은 관계를 고려하는 데 그다지 유용한 프레임이 아니다.

게다가 다른 사람과 비교해서 자신을 그렇게 많이 생각하는 것이 좀 자기중심적이지 않을까? 프로이드는 이런 충동을 "작은 차이의 나르시시즘"이라고 불렀다. 우리 자신을 깔끔하게 차별화하려는 하찮은 방식들 말이다.