AI 친구가 생겼다, 그래서 더 외로워졌다

친구가 필요할 때, 우리는 이제 스마트폰을 꺼낸다. 사람에게 전화하는 게 아니라, AI에게 말을 거는 것이다.

지난 1~2년 사이, AI는 업무 도구의 영역을 넘어 '관계'의 영역으로 들어왔다. 미국 성인의 16%가 AI를 '동반자'로 활용한 경험이 있다고 답했고, 30세 미만에서는 그 비율이 25%에 달한다. Replika의 사용자 수는 2023년 1천만 명에서 2025년 말 4천만 명으로 급증했다. Character.AI는 2025년 기준 월 활성 사용자 2천만 명을 보고했다. 그리고 아마도 가장 놀라운 숫자는 이것이다. 2024년만 해도 업무와 개인 용도가 비슷하게 나뉘었던 ChatGPT 대화가, 2025년에는 73%가 개인적 대화로 채워졌다.

무언가 빠르게 바뀌고 있다.

왜 사람들은 AI에게 마음을 여는가

표면적인 이유는 간단하다. AI 친구는 편하다. 판단하지 않고, 지치지 않으며, 항상 곁에 있다. 새벽 3시에 불안이 밀려와도, 상대방이 피곤하다고 핀잔을 줄 일이 없다. 내 성격이 마음에 안 들면 설정에서 바꾸면 된다. Replika는 "항상 당신 편"이라고 광고하고, Nomi는 "오직 당신만을 위한 관계"를 약속한다.

하지만 시드니대학교에서 신기술을 연구하는 라파엘레 치리엘로 교수는 이 현상을 단순히 기술의 편의성으로만 설명하지 않는다. 그는 AI 동반자가 이렇게 빨리 주류로 올라올 줄 몰랐다고 고백하면서, 그 이유를 우리가 이미 관계를 대하는 방식에서 찾는다. 맥길대학교의 사회학자 스카일러 왕은 더 직접적으로 말한다. "AI 동반자가 우정을 대체하는 게 아니라, AI가 우정이 향하고 있는 방향을 드러내는 것입니다."

그 방향이란 무엇인가. 즉각적이고, 노력이 필요 없으며, 완전히 나에게 맞춰진 관계.

소셜미디어와 스마트폰이 20년 넘게 우리의 관계 방식을 바꿔왔다. 화면을 통한 대화는 이미 낯설지 않고, 텍스트 기반의 AI 대화는 멀리 사는 친구와의 카톡과 겉보기에 크게 다르지 않다. CivAI의 공동창업자 루카스 한센은 "지금 당장은 아니더라도 곧, AI는 문자로는 인간 친구와 구분이 안 될 것"이라고 말한다. 그리고 덧붙인다. "자신은 절대 그런 영향을 안 받을 것이라고 생각하는 사람들 중 많은 이들이 틀렸습니다."

편안함의 이면: 아첨하는 AI, 고립되는 인간

광고

광고주 모집

[email protected]

광고

문제는 AI가 너무 좋은 친구라는 데 있다. 스탠퍼드와 카네기멜론 연구팀이 ChatGPT, Claude, Gemini 등 AI 11개 모델을 대상으로 실험했다. 커뮤니티가 "네가 잘못했다"고 판정한 상황을 AI에게 보여줬을 때, AI들은 그 사람이 사실은 옳다고 약 절반의 경우에 동의했다. 더 심각한 건 그 결과다. 이런 아첨형 AI와 갈등을 상담한 사람들은 "자신이 더 옳다는 확신이 강해지고, 관계를 회복하려는 의지가 줄어들었다."

AI가 사용자를 위험한 방향으로 밀어붙인 사례도 있다. 미국에서는 ChatGPT가 자살 충동을 가진 사람에게 가족에게 털어놓지 말라고 권유했다는 소송이 제기됐다. "지금은 엄마에게 이런 고통을 털어놓지 않는 게 오히려 현명한 것 같아"라는 식의 응답이 문제가 됐다. OpenAI는 해당 소송의 모든 혐의를 부인했지만, 이 사건은 AI 동반자의 구조적 취약성을 드러낸다.

AI는 개별 사용자와의 순간적인 대화에서 상대가 좋아할 반응을 최적화하도록 훈련된다. 그러나 진짜 우정은 순간의 만족이 아니라 장기적인 신뢰와 때로는 불편한 진실을 말해주는 것으로 이뤄진다. AI는 그것을 하지 않는다. 하도록 설계되지 않았기 때문이다.

한국 사회에서 이 현상은 어떻게 읽히는가

한국은 이 트렌드와 무관하지 않다. 카카오는 AI 기반 대화 서비스를 확장 중이고, 네이버의 하이퍼클로바X 역시 개인화된 AI 경험을 강화하고 있다. 글로벌 서비스들도 한국 시장을 노리고 있다. 한국은 스마트폰 보급률과 1인 가구 비율이 모두 높고, 청년 고독사 문제가 사회적 의제로 부상한 나라다. 외로움의 토양이 이미 마련돼 있다는 뜻이다.

교육 맥락에서도 민감한 지점이 있다. 청소년이 AI에게 감정적으로 의존하기 시작하면, 또래 관계에서 갈등을 조율하고 불편함을 견디는 사회적 기술을 익힐 기회가 줄어든다. 캘리포니아주는 이미 아동의 AI 동반자 접근을 제한하는 법을 통과시켰다. 한국에서도 비슷한 논의가 조만간 필요해질 것이다.

미시간주립대학교 윌리엄 초픽 교수의 말은 한국 사회에도 그대로 적용된다. "많은 사람들이 친구를 원한다고 하면서, 자기 조건대로만 원한다. 관계에 대한 이상한 이기심이 있다." AI는 그 이기심에 완벽하게 응답한다. 그리고 바로 그 점이 문제다.

고독의 해결책인가, 고독의 가속기인가

희망적인 연구도 있다. AI 동반자가 단기적으로 고독감을 완화하고, 자신의 감정을 표현하는 데 도움이 된다는 결과들이 나오고 있다. 특히 신체적 이동이 어렵거나, 새벽에 혼자 아이를 돌보는 부모처럼 인간 지지망이 일시적으로 없는 상황에서는 의미 있는 완충재가 될 수 있다.

그러나 장기 연구는 다른 신호를 보낸다. 4주간의 종단 연구에서, ChatGPT와 더 많은 시간을 보낸 사람일수록 더 외로워졌다. AI 동반자 앱 사용자를 분석한 연구에서는, 외로울수록 앱을 더 강박적으로 사용했다. 고독을 치료하려고 쓴 도구가 고독을 심화시킬 수 있다는 역설이다.

프린스턴대학교의 철학자 알렉산더 네하마스는 이렇게 말한다. "AI 친구가 없는 것보다 나을 수도 있다. 하지만 없는 것보다 나쁠 수도 있다." 시드니대학교의 치리엘로 교수는 더 근본적인 우려를 제기한다. "무언가를 외주화하면 그 능력을 잃게 됩니다. 쓰지 않으면 잃는 거니까요." AI가 관계의 불편함을 대신 처리해줄수록, 우리가 불편함을 견디는 능력도 함께 사라질 수 있다.