줌과 스카이프가 차단한 그들, 새로운 플랫폼을 만들다

10,000명이 모인 곳, 기업들이 모른 척하는 곳

2020년 팬데믹이 시작됐을 때, 33세 잭슨 로만은 줌 화상회의실에서 전 세계 8명의 남성과 함께 시간을 보내고 있었다. 업무 미팅이 아니었다. 이들은 함께 자위행위를 하며 서로를 격려하는 '베이팅(bating)' 커뮤니티의 일원이었다.

"형들이 나를 칭찬하고 즐거워한다고 말할 때, 정말 빨리 절정에 도달하게 돼요." 버지니아주 알링턴에 사는 프로그램 분석가인 로만의 설명이다. 그에게 이런 온라인 세션은 스트레스 해소와 자아 찾기의 시간이었다.

하지만 2024년, 모든 것이 바뀌었다.

기업들의 '성인 콘텐츠' 대청소

마이크로소프트는 지난해 5월 스카이프를 종료했다. 줌은 "성적 흥분을 유발하는 콘텐츠" 신고를 늘리기 시작했다. 팀즈(Teams)도 "누드, 성행위, 성적 흥분을 묘사하는 모든 콘텐츠"를 금지한다고 명시했다.

갑자기 수백 명이 참여하던 온라인 베이팅 세션들이 사라지기 시작했다. 코로나19로 오프라인 만남이 불가능해지면서 디지털 공간으로 모인 이들에게, 이는 또 다른 격리를 의미했다.

"모든 기업 도구들이 우리를 금지하고 있었어요." 새로운 플랫폼 베이트메이츠(Batemates)를 만든 31세 요한 구암스의 말이다. "LGBTQ+ 커뮤니티 구성원으로서, 우리에겐 공간이 없었어요. 이런 위선적 상황에 정말 화가 났죠. 특히 이건 모든 사람이 하는 일인데 말이에요."

월 18달러로 만든 안전한 공간

구암스는 10년간 주요 브랜드와 호텔 체인의 프리랜스 제품 디자이너로 일했다. 줌 베이팅 세션에 정기적으로 참여하면서도 항상 아쉬움이 있었다. "이 사람들이 누군지 모르겠고, 통제도 안 되고, 연락도 유지할 수 없고, 가끔 이상한 사람들도 만나죠. 경험이 복잡하게 느껴졌어요."

2024년 10월 출시된 베이트메이츠는 월 17.99달러 또는 연간 155달러의 구독 모델로 운영된다. 사용자는 가입 시 프로필을 만들어야 하고, 최대 32명까지 참여할 수 있는 방을 만들거나 기존 방에 참여할 수 있다.

가장 중요한 규칙은 '구경꾼 금지'다. 모든 사용자는 카메라를 켜야 하며, 끄면 자동으로 퇴장된다. "이성애자 여성들이 레더 바에 와서 우리를 동물원 동물처럼 구경하는 것과 같아요." 미주리주의 47세 소프트웨어 개발자 퍼팔러파거스의 설명이다.

세대 갈등: 구닝 vs 베이팅

플랫폼에서 가장 활발한 방은 '구너(gooner)' 방이다. 구닝은 장시간 자위행위와 포르노 시청을 통해 극도의 성적 흥분 상태에 도달하는 것을 말한다. 에징(절정 직전에서 멈추기)과 달리, 구닝은 그 과정에서 감각의 통제력을 잃는 것을 포함한다.

Z세대가 주도한 구닝 열풍은 2022년 인터넷 포럼에서 시작돼 틱톡과 하퍼스 매거진에까지 등장했다. 한 레딧 사용자는 "구닝 상태에서는 남성과 그의 성기가 하나가 된다"고 설명했다.

하지만 구암스는 구닝이 대중문화에 흡수되는 것을 못마땅해한다. "베이터 커뮤니티에서 구닝은 쾌락의 정점에 도달했을 때 일어나는 일이에요. 취약해지고, 평소라면 노출하지 않을 방식으로 자신을 드러내죠. 신음, 끙끙거림, 비명. 모든 억제를 놓아버리는 거예요. 이건 퍼포먼스가 아니에요."

차별인가, 포용인가: 인종 필터 논란

베이트메이츠의 특징 중 하나는 인종 필터다. 아버지가 과들루프 출신, 어머니가 프랑스 백인인 구암스는 이 기능을 고집했다. "줌에서 유색인종이 저 혼자인 경우가 많았어요. 문화적으로 이런 온라인 베이터 공간은 백인이 지배적이거든요."

2020년 그라인더는 흑인 생명 운동을 지지하며 인종 필터를 중단했다. 비판자들은 이런 필터가 차별을 조장한다고 주장한다. 하지만 구암스는 "페티시화에 사용되지 않는다면 문제없다"며 "흑인 남성들이 더 편안하게 베이팅할 수 있게 해준다"고 반박한다. 그에 따르면 매일 방의 약 50%를 유색인종이 차지한다.

기업 플랫폼 vs 독립 플랫폼

현재 10,000명에 근접한 베이트메이츠 회원 중 대부분은 30-50세다. 틈새 제품치고는 성공적이라고 구암스는 평가한다. 플랫폼은 현재 윈도우와 맥OS에서만 사용 가능하지만, 올해 말 모바일 웹 버전을 출시할 예정이다.

베이트메이츠는 서드파티 업체 셔프티 프로를 통해 신원 확인을 하고, 베세도라는 콘텐츠 조정 서비스로 혐오 발언이나 미성년자 관련 게시물을 모니터링한다.

일부 베이터들은 여전히 팀즈를 사용하거나, 베이트월드(레딧 스타일의 남성 자위행위 플랫폼), 디스코드, 텔레그램, 레딧 등을 통해 '형제들'을 찾고 있다.