전쟁 속에서도 피는 벚꽃, 일상 속 축제들이 말하는 것

2026년 3월 4일, 같은 지구 위에서 벌어진 두 장면이 있다. 테헤란에서는 공습으로 파괴된 건물 앞을 한 남자가 걸어가고 있었고, 중국 쿤밍에서는 다람쥐 한 마리가 벚꽃을 갉아먹고 있었다.

이란과 이스라엘 간 전쟁이 격화되면서 수백 명의 민간인 사상자가 발생했다. 미군 잠수함이 이란 군함을 격침시키고, 이란의 미사일이 예루살렘 상공에서 요격되는 장면이 연일 보도되고 있다. 특히 이란 호르모즈간 주의 미나브에서 초등학교가 공격받아 어린이들이 희생되는 참극이 벌어졌다.

축제는 멈추지 않는다

하지만 지구 반대편에서는 삶이 계속되고 있다. 마카 부차 축제를 맞아 태국 방콕 인근의 왓 담마까야 사원에서는 수천 명의 승려들이 촛불을 들고 기도를 올렸다. 인도 첸나이에서는 홀리 축제를 맞아 색깔 가루를 온몸에 뿌린 소녀가 환하게 웃고 있었다.

중국에서는 원소절을 맞아 하이커우에서 주민들과 관광객들이 모닥불을 뛰어넘으며 새해 소원을 빌었다. 쓰촨성 러산에서는 유채꽃밭 사이로 증기기관차가 달리는 목가적인 풍경이 펼쳐졌다. 심지어 청두에서는 유채꽃밭에 텐트를 치고 훠궈를 먹는 관광객들의 모습도 포착됐다.

일상의 아이러니

이런 극명한 대조는 우연이 아니다. 전쟁이 벌어지는 동안에도 세계 곳곳에서는 스포츠 경기가 계속되고, 축제가 열리고, 사람들이 사랑하는 이들과 시간을 보낸다. 태국 부리람에서는 MotoGP 경주에서 선수가 크래시를 당했지만, 경기는 계속됐다. 이탈리아 코르티나 담페초에서는 2026 밀라노 코르티나 동계 패럴림픽을 앞두고 브라질 선수가 훈련에 열중하고 있었다.

영국에서는 크러프츠 도그쇼에서 푸들을 손질하는 핸들러의 집중된 모습이, 프랑스에서는 영국해협을 건너려는 난민들의 절망적인 여정이 동시에 기록됐다. 캘리포니아 데스밸리에서는 관광객들이 레이크 맨리에서 물놀이를 즐기고 있었다.

미디어가 만드는 현실

우리가 보는 뉴스 사진들은 편집자의 선택이다. 전쟁의 참혹함과 일상의 평화로움을 나란히 배치하는 것도 하나의 내러티브다. 하지만 이런 병치가 우리에게 던지는 질문은 분명하다. 왜 어떤 사람들은 축제를 즐기고, 어떤 사람들은 생존을 위해 싸워야 할까?

한국 독자들에게 이는 더욱 복잡한 의미를 갖는다. 분단국가에 살면서도 일상을 영위하고, K-컬처를 세계에 전파하며, 동시에 안보 위협을 안고 사는 우리의 현실과 닮아있기 때문이다. 우리는 매일 북한의 도발 뉴스를 보면서도 치킨을 주문하고, 넷플릭스를 시청한다.