1984년 지하철 총격, 트럼프 시대의 예고편이었다

40년 전 크리스마스 직전, 뉴욕 지하철에서 벌어진 총격 사건 하나가 오늘날 미국 정치 지형을 예고했다면 믿을 수 있을까? 베르니 괴츠라는 37세 백인 남성이 흑인 청소년 4명에게 총을 쏜 이 사건은 단순한 범죄가 아니었다. 그것은 레이건 혁명이 심어놓은 인종적 분노와 법치 경시가 어떻게 미국 사회를 바꿔놓았는지 보여주는 첫 번째 신호탄이었다.

1984년 12월 22일, 지하철 2호선에서

그날은 평범한 토요일 오후였다. 사우스 브롱크스 같은 공영주택에 사는 네 명의 흑인 청소년 - 대럴 케이비, 제임스 램서, 배리 앨런, 트로이 칸티 - 가 맨해튼으로 향했다. 이들의 계획은 소박하면서도 절망적이었다. 비디오 게임장에서 동전 투입구를 부수고 몇 달러라도 훔쳐보자는 것이었다.

같은 지하철 칸에는 그리니치 빌리지에 사는 백인 남성 괴츠가 타고 있었다. 전자기기 수리업에 종사하는 이 독신남은 도시가 무너져가는 모습을 보며 점점 분노가 쌓여갔다. 거리의 노숙자들, 쓰레기 더미, 마약 거래... 그는 이 모든 것을 "자유주의자들의 잘못된 통치" 탓으로 돌렸다.

칸티가 괴츠에게 "안녕하세요"라고 인사하고 5달러를 구걸했을 때, 괴츠는 지갑을 꺼내는 척하다가 갑자기 돌아서서 총을 꺼내들었다. 허리춤에 숨겨둔 .38구경 스미스앤웨슨 리볼버였다.

몇 초 만에 네 명의 청소년이 쓰러졌다. 칸티는 가슴에, 도망치던 앨런은 등에 총상을 입었다. 램서는 팔과 옆구리를 관통하는 총상을, 케이비는... 괴츠가 그에게 다가가 "너는 괜찮아 보이는군. 하나 더 줄게"라고 말하며 근거리에서 다시 총을 쐈다.

괴츠는 나중에 이렇게 말했다. "총알이 더 있었다면 또 다시 쐈을 것이다. 문제는 총알이 떨어졌다는 거였다."

영웅이 된 총격범, 악마가 된 피해자들

놀라운 것은 그 다음이었다. 지하철 터널로 사라져 9일간 도주한 괴츠를 뉴욕 시민들, 특히 백인들은 범죄자가 아닌 영웅으로 받아들였다. 그는 하루아침에 "현실판 데스 위시 자경단원"이 되었다. 찰스 브론슨이 주연한 블록버스터 영화처럼, 도시의 위협에 맞서 치명적인 힘을 사용한 평범한 백인 남성의 모습으로 말이다.

반대로 피해자들은 악마가 되었다. 이들은 모두 18-19세의 비무장 청소년들이었고, 가장 큰 아이도 키가 5피트 6인치(약 168cm)에 불과했다. 케이비는 척추가 절단되어 평생 하반신 마비가 되었고, 램서는 이 사건의 기념일에 자살로 추정되는 죽음을 맞았으며, 앨런은 마약 중독에 빠졌다.

하지만 언론과 대중은 이들을 "깡패"와 "짐승"이라고 불렀다. 이들이야말로 미국 도시의 모든 문제와 이를 방치한 자유주의자들의 상징이라고 했다.

루퍼트 머독과 보수 언론의 탄생

이런 여론 조작은 저절로 일어난 게 아니었다. 호주 출신 언론 재벌 루퍼트 머독이 소유한 뉴욕 포스트가 적극적으로 나섰다. 머독은 이 사건을 뉴욕 언론시장을 장악하고 나아가 미국 전체 뉴스 미디어를 접수할 절호의 기회로 봤다.

괴츠가 케이비에게 방아쇠를 당긴 순간부터 뉴욕 포스트와 데일리 뉴스 같은 타블로이드들은 이 사건을 "살인 미수"가 아닌 "정당방위에 대한 국민투표"로 프레임했다. 중환자실에 누운 것은 청소년들이었고, 불법 무기를 소지한 것은 괴츠였는데도, 언론은 청소년들을 "포식자", 괴츠를 "먹이"라고 불렀다.

사실도 중요하지 않았다. 청소년들이 "날카롭게 간 드라이버"를 들고 있었다는 완전한 거짓 정보가 타블로이드는 물론 주류 언론에서도 기정사실처럼 퍼졌다. 이것이 대중의 사건 인식에 결정적 영향을 미쳤다.

레이건 혁명: 분노를 정치적 무기로

하지만 더 중요한 것은 1980년부터 진행된 정치적 변화였다. 로널드 레이건이 백악관을 차지하면서 새로운 내러티브를 퍼뜨렸다. 정부는 비대하고 비효율적이며, 자유주의 사회 프로그램은 의존성과 범죄만 키운다는 것이었다. 법을 지키는 시민들(암묵적으로 백인)은 게으른 "하층계급"(명시적으로 흑인) 때문에 버림받았다는 논리였다.

레이건 공화당은 머독의 신문들이 이런 메시지를 대신 전파해주길 바랐다. 그들의 해법은 단순했다. 연방 지출을 삭감하고, 세금을 깎고, 기업 규제를 없애면 부자들이 잘살게 되고 그 혜택이 아래로 흘러내릴 것이라는 "낙수효과" 이론이었다.

문제는 이런 정책이 정치적으로 위험했다는 점이다. 공교육, 저렴한 주택, 도시 서비스, 공중보건 시스템의 재원을 공개적으로 삭감하면 사람들이 더 가난해질 뿐 아니라 책임을 추궁할 수도 있었다.

레이건 공화당은 교묘한 전략을 썼다. 제임스 치코니 보좌관의 내부 메모에 따르면, "정부 자원이 줄어드는" 시대에는 "자유주의적 접근법"을 "재정적으로 지속하기 불가능"하게 만들어 "대안"을 채택하도록 강제한다는 것이었다.

파우스트의 거래: 안전망과 바꾼 감정적 만족

1980년대가 지나면서 이 "계획된 붕괴"는 자유주의 사회·정치·인종 정책과 일하기 싫어하는 사람들의 도덕적 실패 때문이라고 둔갑했다. 불평등은 능력주의로 포장됐다.

세금이 깎이고 규제가 풀리면서 일반인들이 의존하던 사회 프로그램과 도시 서비스는 황폐해졌다. 부자는 더 부자가 되고 서민 삶은 더 어려워졌지만, 백악관에서 나오는 내러티브는 계속 정책 선택이 아닌 "나쁜 사람들" 탓으로 돌렸다. 범죄, 질병, 중독은 정치적 결정의 예측 가능한 결과가 아니라 도덕적 실패로 치부됐다.

백인 미국인들에게는 파우스트의 거래가 제시됐다. 더 얇은 안전망, 더 가혹한 경제, 더 불평등한 사회를 받아들이는 대신, 점점 확대되는 형사사법 시스템이 "적절한" 사람들을 처벌하는 감정적 만족을 얻고, 자신들이 자신과 다르게 생긴 누군가에게 좌절감을 표출해도 같은 시스템이 보호해줄 것이라는 암묵적 보장을 받는 것이었다.

괴츠의 승리, 미국의 패배

괴츠가 체포됐을 때 그는 후회하지 않는다고 말했다. "그 놈들을 죽이고 싶었고, 불구로 만들고 싶었고, 가능한 모든 방법으로 고통받게 하고 싶었다"면서도, 그 이유가 피해자들이 무장했기 때문이 아니라(실제로는 비무장이었다) 자신이 포위당하고 버림받았다고 느꼈기 때문이라고 했다.

사법부의 반응은 괴츠의 세계관에 힘을 실어줬다. 첫 번째 대배심은 엄청난 여론 압력 속에서도 소집됐지만 살인 미수 혐의로 기소하길 거부했다. 괴츠가 청소년들을 쏘았다고 자백했고, "강도와는 상관없었다"고 말했으며, 케이비를 두 번째 쏜 것까지 인정했다는 사실이 알려진 후에야 두 번째 대배심이 그를 기소했다.

하지만 재판에서 배심원들은 압도적 증거에도 불구하고 괴츠를 가장 가벼운 총기법 위반으로만 유죄 판결했다. 괴츠는 8개월 복역했다. 미국 대중에게 전달된 메시지는 명확했다. 적어도 일부 사람들에게는 스스로 법을 집행하는 것이 완전히 괜찮다는 것이었다.

오늘날까지 이어지는 그림자

괴츠 사건은 보수 타블로이드 언론과 선동적 토크 라디오의 초기 구조를 만드는 데 기여했다. 이것이 나중에 소셜미디어와 폭스 뉴스가 바이럴 분노와 정치적 목적을 위한 경제적 불안 동원 기술을 완성하는 토대가 됐다.

주류 언론도 괴츠 총격을 공개적으로 환호하거나 명시적으로 정당화하지는 않았지만, 도시를 덜 안전하게 만들고 서민들의 물질적 안전을 훼손한 구조적 조건과 정책 선택에 대한 신중하고 지속적인 관심보다는 도시 범죄와 무질서 보도를 우선시했다.

더 중요한 것은 1980년대 이후 미국이 겪은 경제적·문화적 변화가 결코 보수 정