年費700萬台幣的長生不老課程，你買單嗎？

科技創業家布萊恩強森推出年費百萬美元的長壽計畫。當不老不死成為富豪專利，這對社會意味著什麼？

如果有人告訴你，只要年繳100萬美元（約台幣3200萬元），就能獲得長生不老的秘訣，你會心動嗎？

從兒子身上抽血的男人又有新點子

科技創業家轉長壽專家的布萊恩強森（Bryan Johnson）在2月12日宣布推出「Immortals」計畫，承諾以年費100萬美元的代價，傳授他過去5年來實踐的「精確協議」。限量只有3個名額。

強森是誰？一個曾經從青少年兒子身上輸血、在生殖器注射肉毒桿菌的極端抗老實驗者。根據他在X平台的貼文，這個計畫包括「專屬禮賓團隊、24小時BryanAI服務、廣泛檢測、數百萬生物數據點、持續追蹤、最佳護膚護髮協議，以及市場頂級療法」。

簡單說，就是花700萬台幣與一個為了「科學」而直播吃迷幻菇的男人的AI版本24小時聊天。

強森的定價雖然驚人，但其實反映了超級富豪對長壽投資的瘋狂需求。曾資助馬斯克數十億美元的約翰赫林共同創辦了預防醫學診所「Biograph」，最高級會員年費1.5萬美元。

廣告合作

另一家新創「Fountain Life」為其「終極長壽計畫」募集了1.08億美元，年費2.15萬美元。與強森的定價相比，這些服務幾乎算是佛心價了。

當然，如果100萬美元太貴，還有年費6萬美元的「支援層」方案。這種階層式定價，就像精品車款的配置選擇。

這種極端的長壽追求，在華人文化脈絡下顯得特別有趣。傳統中醫講究「養生」而非「抗老」，強調順應自然、調和陰陽。台灣的健保制度讓基本醫療相對平等，香港的富豪雖然熱衷高端醫療，但很少像強森這樣極端。

對比中國大陸的情況更為複雜。一線城市的新富階層對高端健康服務需求旺盛，但100萬美元的年費在當地仍屬天價。更重要的是，中國政府對「共同富裕」的政策導向，可能不太歡迎這種極端的財富炫耀式健康投資。

東南亞華人富豪圈則可能是強森計畫的潛在客戶。新加坡、馬來西亞的超級富豪向來對美國式的奢華服務買單，而且當地監管環境相對寬鬆。

強森現象背後，反映的是矽谷科技菁英的典型思維：相信技術能解決一切問題，包括死亡。正如馬斯克宣稱AGI將創造經濟大豐盛、讓退休儲蓄變得無關緊要，這些科技領袖總是習慣性地承諾烏托邦未來。

但現實是，強森至今沒有證明自己能比其他1977年出生的人活得更久。他的「科學實驗」更像是富豪版的健康表演秀，而非嚴謹的醫學研究。