뇌를 회로판처럼 바꿀 수 있다는 착각

뇌과학계에 퍼진 '뇌 재배선' 은유의 한계와 뇌를 숲으로 바라보는 새로운 관점을 탐구한다. 인간의 뇌는 정말 컴퓨터처럼 프로그래밍할 수 있을까?

당신의 뇌를 컴퓨터처럼 업그레이드할 수 있다면 어떨까? 최근 뇌과학계에서는 '뇌 재배선(brain rewiring)'이라는 표현이 유행처럼 번지고 있다. 하지만 철학자 피터 루카치는 이런 공학적 은유가 오히려 뇌의 본질을 왜곡한다고 경고한다.

정밀한 공학의 환상

'뇌 재배선'이라는 말은 마치 뇌를 회로판처럼 정확하게 조작할 수 있다는 인상을 준다. 신경가소성 연구가 발전하면서 뇌가 평생에 걸쳐 변화한다는 사실이 밝혀졌고, 이는 곧 우리가 뇌를 원하는 대로 '재설계'할 수 있다는 희망으로 이어졌다.

실제로 뇌 훈련 앱들은 이런 은유를 적극 활용한다. "7일 만에 기억력 20% 향상", "집중력 회로 재배선 프로그램" 같은 광고 문구들이 넘쳐난다. 마치 스마트폰 소프트웨어를 업데이트하듯 뇌도 간단히 개선할 수 있다는 메시지다.

하지만 루카치는 이런 접근이 근본적으로 잘못됐다고 지적한다. 뇌는 회로판이 아니라 숲에 더 가깝다는 것이다.

숲을 상상해보자. 나무들은 서로 복잡하게 얽혀 있고, 계절에 따라 변화하며, 예측 불가능한 방식으로 성장한다. 한 그루를 베어내면 전체 생태계가 미묘하게 변화한다. 이것이 바로 뇌의 작동 방식이다.

뇌의 860억 개 뉴런은 단순한 전선이 아니다. 각각이 살아있는 세포로서 수천 개의 연결을 맺고, 끊임없이 화학적 신호를 주고받는다. 하나의 기억이나 감정도 뇌 전체에 분산되어 저장되며, 서로 다른 영역들이 협력해야만 완성된다.

삼성전자나 SK하이닉스에서 반도체를 설계할 때는 각 회로의 기능을 정확히 예측할 수 있다. 하지만 뇌에서는 같은 자극이라도 개인의 경험, 감정 상태, 심지어 그날의 컨디션에 따라 완전히 다른 반응을 일으킨다.

한국에서 뇌 재배선 개념은 특히 뜨거운 관심을 받고 있다. 교육열이 높은 문화적 배경 때문이다. 학부모들은 자녀의 학습 능력을 향상시킬 수 있다는 뇌 훈련 프로그램에 수십만 원을 투자한다.

네이버나 카카오 같은 IT 기업들도 뇌과학 기반 서비스 개발에 뛰어들었다. 집중력 향상 앱, AI 기반 학습 최적화 플랫폼 등이 속속 출시되고 있다.

하지만 정작 뇌과학자들은 조심스러운 입장이다. 서울대 뇌과학연구소의 한 연구자는 "뇌 가소성은 분명 존재하지만, 그것이 우리가 원하는 방향으로만 작동한다는 보장은 없다"고 말했다.

회로판 은유의 가장 큰 문제는 통제에 대한 착각을 부른다는 점이다. 뇌를 기계처럼 조작할 수 있다고 믿으면, 예상과 다른 결과가 나왔을 때 실패라고 여기게 된다.

하지만 숲의 관점에서 보면 다르다. 숲은 계획대로 자라지 않지만, 그 덕분에 더 풍성하고 다양한 생태계를 만든다. 뇌도 마찬가지다. 예측 불가능한 변화야말로 창의성과 적응력의 원천이다.

실제로 가장 혁신적인 아이디어들은 의도하지 않은 뇌의 연결에서 나온다. 스티브 잡스가 서예 수업에서 얻은 영감으로 애플의 폰트를 혁신한 것처럼, 뇌의 '무작위적' 연결이 때로는 가장 큰 돌파구가 된다.

인공지능이 발달하면서 인간의 뇌를 더욱 효율적으로 만들어야 한다는 압박이 커지고 있다. 하지만 루카치의 관점에서 보면, 이는 방향을 잘못 잡은 것일 수 있다.

AI는 이미 계산과 패턴 인식에서 인간을 앞섰다. 그렇다면 인간의 강점은 오히려 예측 불가능성, 직관, 감정적 지능에 있을 것이다. 이런 능력들은 모두 뇌의 '숲 같은' 특성에서 나온다.

ChatGPT나 클로드 같은 AI는 논리적이고 일관된 답변을 제공한다. 하지만 인간의 뇌는 모순적이고 감정적이며 때로는 비논리적이다. 그리고 바로 이런 특성 때문에 예술, 사랑, 영감이 가능하다.