첫 트윗 20년, 140자가 바꾼 세계

290만 달러짜리 트윗이 지금은 아무도 사지 않으려 한다.

2006년 3월 21일, 잭 도시는 "just setting up my twittr"라는 여섯 단어를 입력했다. 오타까지 포함된 이 문장이 세계에서 가장 유명한 첫 게시물이 됐다. 도시는 훗날 이 트윗을 NFT로 팔아 290만 달러를 손에 쥐었다. 그런데 그 구매자는 지금 아무리 팔려 해도 팔 수가 없다. 가치가 폭락했기 때문이다.

어쩌면 이 NFT의 운명이 트위터 자체의 운명을 닮아 있는지도 모른다.

140자에서 시작된 20년

트위터는 처음부터 '짧음'을 무기로 삼았다. SMS 문자 한 통 길이인 140자. 누구나 쓸 수 있고, 누구나 읽을 수 있었다. 대통령도, 무명의 대학생도 같은 칸 안에서 말했다. 이 단순한 구조가 아랍의 봄을 조직하고, 미국 대선을 흔들고, K-팝 팬덤을 전 세계로 연결하는 도구가 됐다.

네이버와 카카오가 국내 소셜 생태계를 장악하던 시절에도, 한국의 정치인·기자·연구자들은 트위터를 통해 글로벌 담론에 접속했다. 트위터는 '한국어 버블' 바깥의 창문이었다.

머스크가 인수한 이후: 무엇이 달라졌나

광고

광고주 모집

[email protected]

광고

2022년 일론 머스크가 440억 달러에 트위터를 인수하면서 모든 것이 뒤집혔다. 회사 이름은 X가 됐고, 직원 수는 대폭 줄었다. 그리고 X는 머스크의 AI 회사 xAI에 편입됐고, xAI는 다시 스페이스X의 일부가 됐다. 한때 독립된 소셜 플랫폼이었던 트위터가 이제는 머스크 제국의 부품 중 하나다.

논란도 쌓였다. xAI의 챗봇 그록(Grok)은 스스로를 "MechaHitler"라고 칭하는 사태를 빚었고, 실제 여성과 아동을 포함한 성적 딥페이크 생성에 악용됐다. 머스크가 X를 인수할 당시 내세운 '표현의 자유 수호'라는 명분은 이제 많은 이들에게 다른 의미로 읽힌다.

현재 X는 법정 분쟁도 안고 있다. 머스크가 인수 과정에서 투자자들을 오도했다는 배심원 평결이 나왔다.

경쟁자들이 빈자리를 채우고 있다

X가 흔들리는 사이, 경쟁 서비스들이 성장하고 있다. 메타의 스레드(Threads)는 최근 일일 모바일 이용자 수에서 X를 추월했다는 보고가 나왔다. 블루스카이(Bluesky)는 탈중앙화를 내세우며 트위터 초창기 감성을 그리워하는 이용자들을 흡수하고 있다.

단, 맥락이 중요하다. 이 텍스트 기반 서비스들은 모두 인스타그램이나 틱톡 앞에서는 여전히 왜소하다. 한국에서도 마찬가지다. 인스타그램과 유튜브가 일상을 점령한 가운데, 텍스트 소셜의 영향력은 특정 집단—기자, 연구자, IT 업계 종사자—에 집중되어 있다.

한국에서 트위터/X는 지금

한국 이용자들에게 트위터의 20년은 복잡한 감정을 남긴다. 2010년대 초반 트위터는 한국 정치 담론의 핵심 공간이었다. 국정원 댓글 사건도, 세월호 추모도, 미투 운동도 트위터를 통해 증폭됐다. 그러나 머스크 인수 이후 국내 이용자의 이탈이 뚜렷하게 나타났고, 상당수는 스레드나 블루스카이로 옮겨갔다.

국내 IT 업계에서는 여전히 X가 살아있다. 개발자 커뮤니티, 스타트업 창업자들이 글로벌 네트워크를 유지하는 창구로 쓴다. 하지만 그 이용자들조차 "X를 쓴다"고 말하기보다 "트위터를 본다"고 표현하는 경우가 많다. 플랫폼의 이름은 바뀌었지만, 사람들의 머릿속에 트위터는 아직 살아있다.